簡介：

是枷鎖？還是翅膀？自由並非是做自己想做的事！
人云亦云？想著要當好人？害怕自己與眾不同，是否讓你的靈魂受到禁錮？
讓曾野綾子帶您一起尋找靈魂的自由!
================================================
作者 曾野綾子 書籍自序

　　世上既有所謂被拋棄的女人，當然也有被拋棄的男人。人在這種情況下，會做出何種舉動，從最近社會上出現不少苦苦糾纏對方的愛情偏執狂就可以知道。死纏不放，只會令對方更加厭惡，如果情緣已盡，就該好聚好散，但不少人在那種情境下，心中早已沒愛意，只想報復對方。

如果是我，應該不會繼續糾纏對方，我會珍惜自己曾經愛過的人和付出過的感情。我不會故意找對方麻煩，而會讓自己完全消失在對方的生活中。《葉隱》（譯註：江戶時期關於武士修養的書。）一書就曾說：「戀愛的極致是暗戀」。（根據傳說中的作者山本常朝所言，此處的戀愛並非男女之間的愛情，而是「男同性戀」的關係。）

不過，提起這種事我完全沒有沾沾自喜之意。事實上，遭人拋棄，除了隱忍之外也別無他法。我之所以劈頭就提這個話題，是因為我的這些文章也曾被其他雜誌「拋棄」，我從沒打算隱瞞這事。

長久以來，我一直希望自己能做個「靈魂自由人」。對我來說，身體健康和靈魂自由同等重要。市面上已有不少健康方面的書，我也不是醫療專家，但靈魂自由卻是許多人不斷追求的人生境界，我一直希望有朝一日能寫這個題材。後來，我便以此為題，替《家庭畫報》雜誌社寫專欄，這已經是三年前的事。只不過在第二次連載時，一如往常開始有了遣辭用句的限制。我被迫必須更改內容和用字。這正是以規範之名，進行所謂的「言論壓迫」之實。

因為我寫的不是什麼好事。雖然我自己不這麼認為，但是在別人的眼中，有時大概就是就樣吧。不過，作家本來就不是歌功頌德的行業，當然會牽涉到不倫、說謊、詐欺、出賣靈魂給惡魔等話題。

由於文章必須署名，所以任何情況下，作者都必須承擔責任，這也是署名的用意。因此，出版社出面干涉文字內容，根本是多此一舉。

通常遇到這種情況，我會以一貫的態度回應出版社：「請按照原文刊出，我會全權負責。萬一有讀者控告，我會自負訴訟費用，即使必須上訴到最高法院，我還是會奉陪到底，絕不會造成貴公司的負擔。」

但儘管如此，我的文章依然沒有通過。因此，我除了退出（終止連載）之外別無選擇。我是一個如果有錯，會接受旁人建議，並且心存感謝，立即改過的人。但是，在經過仔細思考後，我認為自己實在沒必要為此放棄寫文章抒志。

戰後日本的大眾媒體，不但沒有保護言論自由，反而對言論自由頻頻採取干涉，甚至打壓。日本新聞媒體從二次大戰就一直採取妥協姿態，即使戰後也沒什麼太大的改變。

這件事幾乎無人知曉，不過還是有少數人察覺到，甚至有人問我：「你是拒絕寫？」「還是封筆？」開什麼玩笑，在受到報社打壓的年代，我曾經有過「流亡海外」的念頭，只是從未告訴過任何人而已。當時真的付諸行動，也許就必須就此封筆吧。不過許多時候，我卻有源源不絕的創作意念，所以從未想過要做出封筆這等擺架子的舉動。宣稱要封筆的作家大多數都是流行作家。認為一旦自己不寫，必定會對出版社造成莫大的困擾，這種舉動多少含有懲罰性的意味。

然而我既非流行作家，也不認為區區一位作家宣布封筆，就真的會讓某家出版社陷入危機。即便是美國總統去世，也是立刻決定繼任人選。更何況是有一大推人可以取而代之的作家。作家根本沒有必要宣布封筆，只有雜誌社單方面「拒絕刊登」的權力。

這就是「靈魂自由的人」一書被拋棄的來龍去脈。

不過，失戀畢竟是痛苦的，雖然也會留下甜美回憶。但我個人認為即使戀愛一無所成，有談過也總比沒談過好。正因為抱著這種想法，所以我絲毫不以「被拒」為苦，反而靜靜地度過了數個月。

雖然，我信的是天主教，但日本神道教有句話很有道理，那就是「倘若有捨棄你的神明，一定也會有眷顧你的神明。」這次我原本以為我的文章已經連載完畢了，於是只好無所事事地靜觀其變，沒想到竟在偶然的情況下被《小說寶石》編輯部相中。從我在這本雜誌連載《中年以後》，至今已經四年又三個月。這次又再次受到他們的器重，可以說是一段非常美好的經驗。雖然，不知道這對我是不是件好事，但我常覺得「靜等待果實成熟的人是有福的」。

其實仔細一想，失戀的人之所以會糾纏對方，恐怕是因為心靈不夠自由吧？由於我從年輕時便開始寫小說，所以比較有時間觀察作家生活中現實的一面。相信任何行業應該也都差不多。就算心急如焚或是強人所難，也不會讓事情因此好轉。我覺得作家和讀者之間是種緣分。也許沒有客觀的證據顯示，誰才是最傑出的作家。有受到百萬書迷愛戴的作家，也有僅為數百位讀者而寫的作家。出版社重視暢銷書作家也是理所當然。不過，從百位讀者深受某位作家影響，進而對社會產生更大的影響力來看，除了經濟效益之外，作家的存在意義其實可以從多方面加以衡量。

　　想成為什麼樣的作家，其實不是自己可以完全做主的，畢竟有許多的狀況不是自己所能掌控的。

　 「聽天由命」這句話，對我來說意義非凡。乍看之下這和努力不向命運低頭，似乎是兩種截然不同的態度。但是，兩者在我人生中幾乎佔同等份量，而且完全不相牴觸。

　 如果一分耕耘就有一收穫，那麼人生未免太過膚淺。畢竟如此一來只要成功，就會自得意滿；一旦失敗，又會自責不已。正因為努力不一定有結果，世上才需要安慰和藉口，也唯有因果之間沒有絕對的必然性，世界才會多采多姿、千變換化。

　　但是，常常有人並不這麼認為，他們往往深信柳暗花明全是自己努力的結果。相反地，遇到不如意，動輒怪罪他人，將錯歸罪於政府、教育委員會、老師或母親身上。這是因為現在的日本人都想逃避責任。事實上，真正該為惡果負任的恐怕是當事人自己吧。

　　這也是當事人受到某種看似合理、實則幼稚的判斷所束縛。

　　船錨或用來繫船的纜繩不論朝哪個方向，為了配合潮流和風向，都必須預留一定的空隙，否則會毀損船隻。在那些人的心中，纜繩空隙的長度是全部。

　　在我擔任日本財團會長的那段期間，我一直設法在財團內營造出幾種氣氛，雖不重要但卻是我所期望的。其中之一就是讓職員對不公平習以為常，以及對運氣不佳一笑置之。當然我的用意並非在獎勵不公平，而是畢竟世上根本沒有所謂完全公平的事。我的想法是與其將來為此受傷，倒不如提早對社會這種不合理現象早做心理準備。此外，對運氣不佳一笑置之，話是這麼說，只是一旦真正遇到喪命、病危、長期在職場上遭人排擠等情況，恐怕也笑不出來。不過，至少能保有苦中作樂的心境。

　　某年，我在公司收到很棒的松茸。雖然松茸價格不菲，但如果退還給對方，等送達時，就恐怕已經不能吃了。因此，我決定分送給大家。但問題是，會內員工加起來將近百人，不可能皆大歡喜。由於我身為會長，所以我先拿了兩朵，這大概是所謂的「貪污」吧。剩下的三朵我決定分給來我辦公室的職員，無論是誰都無所謂。我的辦公室絕對不會有外來訪客，因此，任何新進職員都可以直接進到我的辦公室。換句話說，會進我辦公室的人，未必都是部長或課長級的人物。

　　結果三位幸運兒都是年輕的職員。至於第四位出現的運氣不佳的人，正是經常照顧我的秘書室負責人。

「真不好意思」我笑著對他說。

「常承蒙您的照顧。本來應該要送給你才對。不過，我希望在會內不要有凡事都講平等的文化。」

　　因為他是男性，所以我想他不會特別在意松茸湯這類東西。只不過是免費的，所以多少會覺得有點遺憾。這段荒謬的插曲立刻在公司內部流傳開來。不過是稍微昂貴松茸，可是一旦讓凡事都講求公平正義的凝重氣氛在公司根深的話，恐怕組織內就會失去歡笑和彈性。人的心胸也只會愈來愈小，只講求論功行賞，甚至讓思考愈來愈幼稚，認為凡事都要有個令人信服的理由。

　　然而，世上根本找不到令所有人信服的理由，多半是眾說紛紜，何況真理應該是錯綜複雜，無人能全盤掌握。

　　或許只有在政府機關工作的人，才會深信凡事都必須有個令人折服的理由。這種人所持的言論看似合理，但實際上他們的判斷既不符合人性，也很枯燥無趣。

　　總之，為獲得靈魂自由，必須懂得一些小小的運作技巧。這正是我一直思考的方向。

推薦序：

【推薦序】
窄門另一邊的風景—讀曾野綾子《靈魂自由人》
陳芳明

像我這樣的疑神論者，在內心祕密深處其實還是供奉著一尊神。只是我不曾為這無上的存在輕易命名，更不曾有任何意念想描摹神的形象。有時我會對神發生懷疑，當我極端脆弱的時候。在更多的時候，我確實能夠感知神的存在，當我面對使內心產生悸動的一幅畫或一首詩。藝術、知識、樹木、海洋，一旦使我謙卑渺小時，我就確知神就在那裡。當我有足夠的力量面對自己時，神就在那裡。
在我三十歲時，就已暗地有了覺悟，必須好好追求真正的自己。那時我還在遠方的異域浮游漂泊，整個靈魂的燃燒其實都是引燃自濃烈的鄉愁。我終於開始領受孤獨的滋味，在那樣的歲月，我嘗試卸下人間種種的枷鎖，包括名聲、欲望、以及自私、傲慢、偏見。也許那時的年紀還不足以克服有形無形的枷鎖，但是我知道自己應該選擇怎樣的生活態度。
追求自我並不意味選擇孤獨，更不意味離群索居，而是依照自己的風格去做自己喜歡做的事。生命苦短，我無須選擇或被迫選擇大家都在做而自己並不感動的事，庸俗地追求風尚，愚昧地膜拜偶像，傲慢地炫耀知識，這些都不能為我的心靈找到安頓。直到結束流放生涯時，我更加清楚自己回到台灣應該要做什麼。
返台十年，我都是依照我的心情來規劃我的生活方式。我曾經在政治裡翻滾過，但最後還是選擇離開，因為我不願違背自己的心情。回到學校後，我真正體會到什麼是自由、什麼是幸福。我教我喜歡教的課，我寫我喜歡寫的書，那種境界正是我三十歲時曾經嚮往過的。到了向晚的年齡，我開始體會到從心所欲而不踰矩的真正意義。做任何事都無須設限，但是自己的行為與心情都恰到好處。
我閱讀曾野綾子的《靈魂自由人》時，完全能夠分享她的心情。在生活裡，她已能夠理解什麼叫做解放、什麼叫做寬容、什麼叫做謙卑。重要的是，即使在最細微的地方，她也能夠享有充分的自由。在字裡行間，我能感知神的存在。神的光環使她的文字發亮；神的觸手使她的思考溫柔。但她仍然充滿意志與頑強，仍然還在干涉氣象，還不斷介入社會。她是已經穿過《聖經》所說的窄門的那種人，是人群中少數能夠體會自由與幸福的人，她可以看到窄門另一邊的人是那樣的封閉與傲慢。
與曾野綾子相較之下，我可能還是一位疑神論者。在什麼地方，我可能還是被什麼囚禁著、遮蔽著。但是，朝暮穿越窄門的那個方向，我從未放棄。

（本文作者為政大中文系教授暨知名作家）

目錄：

【書籍各單元精采摘要】

●被拋棄的幸福
如果一分耕耘就有一收穫，那麼人生未免太過膚淺。畢竟如此一來只要成功，就會自得意滿；一旦失敗，又會自責不已。正因為努力不一定有結果，世上才需要安慰和藉口，也唯有因果之間沒有絕對的必然性，世界才會多采多姿、千變換化。

●記憶中的天倫樂
就人生而言，「似有若無」這句話確實有它的道理。在這種情況下，我們才能對「失去」了然於胸，一旦真正失去某樣東西也不會驚慌失措，至少這樣能讓我們的心靈比較接近自由狀態。

●是枷鎖？還是翅膀？
所謂自由並非是做自己想做的事，而是做自己應該做的事。幸福終究不是只靠金錢所能達到的，令人滿足的事物是充滿各種矛盾，且複雜的人性要素。

●優缺點各半
每個人都應該要對自己有信心，因為對某個小團體來說，自己都是無可取代的靈魂人物。唯有在這種情況下，人才有可能從愚蠢、貧窮、笨拙、低學歷、藥罐子等諸多偏見中得到解放，心情也才能豁然開朗，發現人只要具有一技之長就夠了。

●幔利橡樹下
我們經常吶喊自由，如今我們的生活看似比遊牧民族要來得自由，但我們的靈魂往往受到禁錮，毫無自由可言。

●勇敢走窄門
勇敢選擇眾人排斥的窄門，光是這一點便足以證明，他已經獲得自由了。富麗堂皇的大門和自由的靈魂，幾乎無法同時兼得。人間膚淺輿論所做出的評價，在神的面前或具有永恆生命的彼世，是絲毫無用的。人應該根據自己的眼力或判斷力，隨心去做自己的選擇。

●人云亦云的束縛
能將自己與生俱來的身體和心靈，磨練到最高境界，才是了不起的人物，也只有這種人才稱得上是心靈自由的人。無懼於自己的與眾不同，他們領悟到唯有努力發掘自己的優點，才能在社會上佔有一席之地，否則就只會在茫茫的人海中被人群所淹沒。

●盔甲上的防彈背心
人一旦缺乏勇氣，便失去自由。害怕熱帶、害怕恐怖主義、害怕疾病、害怕當地的計程車、害怕食物、害怕不同的語言，倘若凡事都擔心害怕的話，那麼也將一事無成。我們應該拿出勇氣克服這點小小的恐懼，但現在卻有許多人缺乏這樣的勇氣。我認為這種膽怯的人，不僅無法得到靈魂自由，也沒有資格抱怨。

●善意的束縛
在為對方著想之前，根本不必刻意隱藏自己的自私。其實只要放棄要當好人的想法，心靈也會變得更加舒暢才對。

●舉手之勞
只要不出賣自己的靈魂，能夠活下去就是一件非常了不起的事。凡人皆有死，人生只是永恆前的一瞬間，我們這一生只是一趟短暫的旅程，我們都是人生的過客，這是非常了不起的教育。只要有這種想法，我們的靈心就獲得相當程度的自由。

書籍資料：

• 英文書名：
• 頁數：248頁
• 重量：293g
• 裝幀：25K
• 開本：平裝
• ISBN：9867561414

作者：

• 作者： 曾野綾子

書摘試閱：

記憶中的天倫樂

中國賢人有言：「天晴思雨之將至而慟哭。」從小我就對這句話印象深刻，一直牢記在心。我發現有些人的想法很單純，以為現在經濟狀況不成問題，以後也會衣食無缺；或是總以為自己還年輕，根本不必思考「生老病死」的問題。

大家應該還對二○○一年春天，英國和歐洲各國爆發的口蹄疫和狂牛病一事記憶猶新吧？當時，大家都不知道這會是大災難的前兆，還是能被控制的一時危機。過去牧場上牲畜眾多的光景，可說是富裕、繁榮、和平的象徵，看著自家牧場這番景象，孩子也會深深覺得自己被愛包圍，內心充滿安全感。但曾幾何時，數十萬頭染病的牛、羊、豬隻，甚至即便健康的動物都難逃宰殺命運。

歷代以畜牧為業的人來，對撲殺動物一事，應該比農民更加習以為常，所以應該不至於太過傷心。聖經上曾說：「出去尋找一頭迷途羔羊」，有人將它比喻成即使是一個人的靈魂也非要拯救不可。對聖經時代的牧羊人來說，失去一頭羊可說是極大的損失。

一夕失去眾多牲畜，現在的牧場主人或許會因為經濟上的損失而驚慌，對小孩來說，一下撲殺了那麼多的家畜，則是一陣心痛。

所有的現狀都不可能維持長久。

童年時代的我，學到的盡是這個道理。如果我的父母因病雙亡，恐怕我會因為幸福的家庭毀於一夕，而對痛苦有深切的體驗。所幸，我的父母十分長壽，身為獨生女的我也未曾體驗過失去手足之痛。不過，十歲那年爆發、十三歲結束的大東亞戰爭卻讓我體驗到世事無常。據說，最近有人禁止使用「大東亞戰爭」這個說法，為什麼會這樣？對小時候經歷過戰爭年代的人來說，唯有這種說法才足以表達那場戰爭的感受。無論日本是否有意侵略亞洲諸國，但日本企圖打入歐洲，殖民許多國家的大東亞共榮圈想法確實存在。不管何者說法為真，都是謊言。人生並不單純，也正因為如此才顯得有趣。

大東亞戰爭雖然沒有造成我的不幸，不過，卻讓我的童年飽嚐人間冷暖。當時，一波波的空襲讓許多房屋一夕之間燒光殆盡，無數人家葬身火窟。我家雖然免於地獄般的掠劫，但我卻目睹隔壁鄰居被砲彈擊中，消失在熊熊烈火中。同一天晚上，我叔叔和表弟也被燒死。我的朋友（差不多大我十歲），上了戰場後就再也沒回來過。

戰爭之初，我家仍保有些許的財產，由於父親在戰時得了直腸癌，得以提早退役，一家老小還能勉強度日。然而，日本戰敗後，所有的金融機關全都必須重新開始。在實施舊幣換新幣的同時，所謂的「延期償付制度」也跟著進行，民眾完全無法提領戶頭裡的存款。繳納所謂的財產稅之後，我們家也跟一般貧民沒什麼兩樣。我記得小時候好像沒買過任何東西。年紀較長後，我一直想要一件新外套，但當時根本買不到純羊毛的布料，母親便扯下客廳的天鵝絨窗簾，為我縫製外套。到現在我還是覺得那件外套既豪華又美麗。如今回想起來，童年時期的我絲毫未沾染到貧窮或是奢華的習氣，而且也讓我養成即使身處困境，也懂得苦中作樂的樂觀天性。

戰後由於物資不足，造就了「黑市」的活絡。我有一位表兄，從大學的實驗室偷了些許甘油，再從他繼母的梳妝台拿了少許貴重的香水，調配成來路不明的乳霜，然後到處販售。由於他與女友同居，有經濟上的困難，所以也偷接電線，好供應每天的洗澡水。日後他向我坦承向東京電氣竊電一事，但令我百思不解的是他竟然沒有觸電而死。我想有不少人對當時的社會情況不甚了解，在此我要說明一下。當時所有的非法行為，都隨著社會秩序恢復也跟著煙消雲散。畢竟我所認識的朋友都是一些普通人，他們一旦找到正當的工作，就不會再做這類偷雞摸狗的事，只要生活有著落，就會變回循規蹈矩的善良百姓。

我始終無法為戰爭找到很好的藉口，不過，卻從戰爭中得到了一些教訓。那就是世事無常，和平脆弱不堪。生命得以延續只不過是一連串僥倖的結果，或許親情也只是一場短暫的夢境而已，我們的健康其實有如風中殘燭，隨時可能熄滅。

因此，凡事我都會做最壞的打算。小時候，我總想著有一天會失去摯愛的母親；婚後有可能孤獨過活；簽約後發現對方是騙子；或是買到膺品。我一直都存有這種想法。
這種負面思考當然也包括自己的死在內。對我而言，死很平常，沒什麼好大驚小怪的，我和一般人的想法不同，不覺得這些事很遙遠，或是以為死神不會找上我，死對我來說是深具影響力的行為。對於那些「從未想過死」，或是認為「是該想想死的時候」的老人，老實說我覺得很不可思議，難不成這些人從未想過死亡是如影隨形，和年齡毫不相關的事嗎？

當然，或許有人會認為，為未知的死操心，或無法掌握的未來擔憂，未免過於杞人憂天。這種想法固然沒錯，不過，演員的工作就是努力把未曾發生在自己身上的事，演得跟真的一樣。至於小說家，則是不斷累積揣摩這類心境的經驗。

我認為「不相信的態度」可以分為兩種，一種是不相信未來，另一種是不相信現在，而「不相信現在」的態度，也有兩種心理狀態，一種是不相信現在好的處境，一種是不相信現在壞的處境。

至於我則是比較傾向於對目前不好的處境深信不疑。我會把眼前順境看成世間的幻影，可能隨時被剝奪，因而養成質疑事事的習慣。我深信順境不過是運氣好罷了，並不認為那是理所當然的事，也不期待這種好運會一直持續下去。

社會上常有人因先生地位的提昇，或是社會經濟發展，生活水準突然提昇。但我認為這種情況絕對不是一時的，而是他們努力想擺脫困苦，讓自己融入富裕的環境。

然而，人類真正需要的東西，似乎早已有了定數。無論是胃口多大的大胃王或美食家，能吃下肚子裡的食物仍十分有限。再說雙腳一次也只能穿一雙鞋子。

我生性俗不可耐，迄今只要一到皇宮或宮殿等地參觀，便一心想窺探皇帝或國王的私生活。令我深感興趣的場所並不是用來舉行慶典或執行政事的公共空間，而是該皇宮貴族獨處時用來讀書、寫字的私人房間。

最後我才知道，國王或皇帝用來度過私人時光的地方，往往只是一處小小的房間。這些位高權重的人，只要他們想要，大可將書桌擺在大廳的寶座前。然而，即使身為國王或皇帝，卻也無法如願以償。

任何的公共空間其實都是極不人道的場所。那是一處「不允許當事人扮演自己的場所」，以及一個「讓當事人卸下一切職銜的地方」。國王的椅子，也就是所謂的寶座，原則上不是用來座的，而是只能站在它的前方。椅子本來應該是提供疲勞者休憩之用。然而，對國王或皇帝言，椅子是權威的象徵，絕非用來治療疲勞。

我所期望的幸福是擁有足夠的必需品，而且這些東西不會遭旁人非議，我就非常滿足。也不會因身分和地位，非坐大椅子不可，也不至於因為沒錢，而無椅可坐。其實椅子只要符合目的、身高、偏好的重量這些條件就行了。

以前，我讀《新約聖經》中的「哥林多前書」後，深受感動。尤其當我發現下面的一段文字時，便立刻以紅筆劃線。


「弟兄們！我對你們說，時候縮短了。從此以後，那有妻子的，要像沒有妻子；哀哭的，要像不哀哭；快樂的，要像不快樂；置買的，要像無有所得。用世物的，要像不用世物；因為這世界的樣子正在逝去。」
第七章29~31節

當我讀到這一段時，往往忍不住嘲笑自己。雖然，我不會去買引人注目的椅子，但卻會買些可笑的東西，例如，用一個碗吃飯就夠了，但我卻有兩三個。不僅如此，我還會以讓飯吃起來更美味的藉口，趁機多買兩、三個碗。 不過，當我讀到「哥林多前書」的這段文章後，我更懂得自我解嘲，而且，我發現懂得自我解嘲的人，就往往也比較容易解放自己的靈魂。 或許這也意味，我已經能用另一種眼光看待自己了。也就是懂得用主體自我和客體自我，抑或說是主觀自我和客觀自我看待自己。如果欠缺此種相輔相成的力量，恐怕靈魂只是繫於一根鎖鏈上的奴隸而已。 話雖如此，但我並不會因此遵從聖保羅的勸告，從今以後洗心革面，不再亂買不需要的漂亮飯碗。 不過，就人生而言，「似有若無」這句話確實有它的道理。在這種情況下，我們才能對「失去」了然於胸，一旦真正失去某樣東西也不會驚慌失措，至少這樣能讓我們的心靈比較接近自由狀態。