簡介：看頭腦靈活、隨機應變的台客如何在兩大帝國之間跳恰恰舞！
有台灣科幻小說之父的張系國，在文壇上一直有著十分獨特的位置。張系國每個階段的作品刻劃了台灣每個年代的轉變，以文載道、以小說記史，其筆觸清新明快，亦莊亦諧，透過本書不難體會一代文豪近年所思考及關注以及他一貫的情趣。
《帝國和台客》所說的帝國至少有三種含意。帝國可以指中國，也可以指美國，還有可能並指美國和中國。有一個帝國或許將會衰落，另外一個帝國顯然正在崛起，而台灣正好夾在中間。所以《帝國和台客》一書所要討論的，既是台灣和一個帝國（中國或美國）的關係，也是台灣和兩個帝國（美國和中國）的關係。
又為什麼書名是《帝國和台客》而不是《帝國和台灣》？因為我想強調的是人的主體性。台客遇到帝國，就如同秀才遇到兵一樣，真是有理說不清，何況遇到的還不止一個帝國呢？而台客在帝國的夾縫中生存，必須像跳恰恰舞一樣，和帝國保持距離但情感融洽，創造出屬於自己的溫暖明亮的小世界。
台客究竟是什麼意思？張系國如此形容：「就是質樸爽快﹑純真可愛﹑聰明伶俐﹑腦筋靈活﹑隨機應變﹑山不轉路轉﹑兵來將擋水來土淹﹑自行動手解決問題的行事風格。 」張系國自認是台客的一員，祖先來自一個帝國，自己現居另外一個帝國，和三者都有千絲萬縷的關係和剪不斷的感情。但是他最關心的還是最不起眼的台客。
台客可能是生長在台灣的本省人，也可能是台灣的外省人或外省第二代，又可能是生長在台灣卻在外地或中國大陸旅居生活的人。《帝國和台客》這本書就是為台客和台客的子孫以及關心台客的人寫的。這些人也許可以一同來尋找台客的未來。
推薦序：自序兼導論
中文的好處是單數和多數常是同一個字或詞，因此含意豐富，當然這也可能是中文不夠精確的原因之一。這本書的書名《帝國和台客》所說的帝國至少有三種含意。帝國可以指中國，也可以指美國，還有可能並指美國和中國。有一個帝國或許將會衰落（見本書第一章），另外一個帝國顯然正在崛起（見本書第三章），而台灣正好夾在中間。所以《帝國和台客》一書所要討論的，既是台灣和一個帝國（中國或美國）的關係，也是台灣和兩個帝國（美國和中國）的關係。
為什麼書名是《帝國和台客》而不是《帝國和台灣》？因為我想強調的是人的主體性。在寫這篇序文的時候，這本書還沒有交給出版社，封面也未設計好。但是如果能夠依照我的意思設計，封面應該會是一幅漫畫，瘦小棒球打擊手面對左右兩名強壯的帝國投手。他們的大小那麼懸殊，小棒球打擊手會被其中一位帝國投手封殺、甚至被兩人聯合封殺嗎？這是我最關心的，也是我寫這本書的主要動機。我自認是台客的一員，祖先來自一個帝國，自己現居另外一個帝國，和三者都有千絲萬縷的關係和剪不斷的感情。但是我最關心的還是最不起眼的台客。
台客究竟是什麼意思，可以寫好幾本書討論。有人會認為如果不愛台灣，就連討論台客的資格都沒有，但你愛不愛台灣卻是他們說了算。這就把台客的政治性無限上綱了。我覺得並不必搞得這樣複雜、這麼政治掛帥。台客的意思，最好從一般人的用法裡去理解。有次我寫一篇文章，講我如何將買來的小快艇改裝成住家船，一位讀者微微女士說我很台。我問她這是稱讚還是批評？她這麼回答：「說台，我的意思當然是稱讚不是批評。你內文改裝過程提到了台灣的三輪車云云，我看得很開心，自己沒有想太多就脫口而出。不過究竟這個字似乎是敏感了點……解釋太多不知會否越描越黑。何況我還是想不出來有哪些替代的說法，可以形容這種質樸爽快、純真可愛、聰明伶俐、腦筋靈活、隨機應變、山不轉路轉、兵來將擋水來土淹、自行動手解決問題的行事風格。 」
其實我明知故問，因為有人說我很台，當然我心中十分高興。微微女士無意間給台客下了絕佳而精確的定義，我的看法也是一樣：所謂的台客就是具備質樸爽快、純真可愛、聰明伶俐、腦筋靈活、隨機應變、山不轉路轉、兵來將擋水來土淹、自行動手解決問題的行事風格的人。他可能是台灣的本省人，也可能是台灣的外省人或外省第二代，又可能是生長在台灣卻在外地或中國大陸旅居生活的人。台客有他的性格特質，台客文化也有它的特色，在本書第二章會詳細討論。
台客遇到帝國，就如同秀才遇到兵一樣，真是有理說不清，何況遇到的還不止一個帝國呢？帝國和台客的關係，可能是帝國加台客，兩者相輔相成﹔也可能是帝國夾台客，台客在帝國的夾縫中生存﹔最好的情況是帝國恰台客。「恰」是呼回語，娶嫁切，所以讀做「恰」。如果讀者不清楚來龍去脈，呼回是我的科幻小說裡所描寫的古文明。但是後來我到阿根廷旅行，居然發現阿根廷有個偏遠省份就叫呼回，所以呼回世界真有其地。怎樣才能帝國恰台客？這是本書第四章和第五章要詳細討論的，也是我近年思考的心得。簡單的說，台客必須像跳恰恰舞一樣，和帝國保持距離但情感融洽，來創造屬於自己的溫暖明亮的小世界。
台客文化就是一種混雜和融合的文化，和大一統帝國的文化很不一樣。帝國真的能夠恰台客嗎？我認為有可能，因為後現代社會基本上是融合（fusion）或雜種（hybrid）的時代。不僅二○○八的美國總統候選人歐巴馬，連救世主的形象都由純白種人變成雜種，例如「駭客任務：重裝上陣」裡的基奴李維就有東方血統。提到雜種，我不得想起若干年前到李家同家做客的往事。
那時家同還在美國海軍研究院任職，住在馬里蘭州華盛頓附近。我有事到華盛頓，晚上就去他家吃飯。原來他還請了別人，姑隱其名，滿豪邁的一條漢子，大家相談甚歡。後來話題不知怎的轉到異族通婚，那漢子表示他贊成異族通婚文化融合。我當年是不折不扣的大漢沙文主義者，立刻就說，文化融合我不反對，但是異族通婚以後兩人生出的孩子就成了……講到這裡我感覺到桌子下面有人踢我一腳，以為誰不小心碰到我，仍舊繼續把話說完：「這一來兩人生出的孩子就成了雜種！」
豪邁漢子哈哈笑道：「不錯，我的兒子就是雜種。」
當時場面的尷尬就別提了。事後家同埋怨我說：「不是已經警告你嗎？」我只好自嘲解釋，恐龍的神經系統比較遲鈍，腳底下發生的事情要三十秒後才能傳達到中樞神經，那時已經太遲。
不過這是多年前的往事了。如果換到今天，雜種不但不是貶詞，可能還是句讚美的話。我自己的觀念也有很大的改變。如果我再度見到那位豪邁漢子，我會說：「不妨事，我最疼愛的小外孫也是雜種！」
不錯，我的女婿是洋人，身高六尺三，是個溫文爾雅的畫家。但是說老實話，從女兒交朋友乃至結婚，我雖故示開明，骨子裡還是有些意見，嘴裡不便明說就是了。這觀念什麼時候改變的？女兒結婚後，其實我也未完全接納洋女婿，看女兒的分上不積極反對已經算不容易。套句台灣的口頭語：雖不滿意但可以接受。
後來女兒懷孕了，他們和我們當然都很興奮。女兒生產那天，兩人直接去了醫院，一直到艾比誕生後女婿才打電話通知，說昨晚不敢驚動我們，現在母子均安。我和妻立刻趕到醫院，小艾比已經躺在女兒床旁的小床裡面。問女兒想吃什麼，女兒說好想吃廣東粥。這才想起問女婿吃過飯沒有。原來他在產房已經耗了十多小時，十多小時什麼都沒有吃。就帶女婿去醫院附近的一家意大利餐廳。女婿說起生產的經過，女兒一路如何使勁，掙得滿臉都是汗水，十分狼狽。
「可是，」女婿說：「那時候她好美麗，我從未看見她這麼美麗過。」
說也奇怪，女婿說過這話以後，我從此再也看不見他的膚色。他究竟是白的黃的黑的，好像不再重要。或許有人會說：「幸好你的女婿是白人。如果是黑人，看你會不會繼續反對？」不錯，大家對黑人比較不能接受。但是黑人如果像老虎伍茲或飛人喬丹或洋基隊的紀特，做女婿又有何不可？所以完全看個人。
故事似乎講完了，可還有一段蛇足，不能不添加進去。前面不是講女兒說她好想吃廣東粥嗎？當晚我就趕去華埠買廣東粥，再回到醫院已過會客時間。怎麼辦呢？教父電影和許多警匪電影的情節立刻浮現在眼前。我停好車，提了廣東粥外賣的紙袋就往急診室跑，果然沒有人管我。從急診室潛入醫院的樓梯，爬上四樓，乘別人按鈴堂而皇之通過醫院內門進了女兒的房間。我這樣很台，對不對？女兒正抱著艾比餵奶，看我進來大為驚異。
「爸，你怎麼進來的？」
我並不回答，打開盛廣東粥紙碗的碗蓋，餵女兒吃粥，女兒一面吃粥一面餵嬰兒。這一剎那我突然領悟，這就是生之循環。從此我這頭老恐龍變得比較不貪生怕死。
台客的另外一個意義，就是台灣人和客家人的統稱。其實跑到台灣的人和從台灣跑出來的人不論身在何處，都可以說是廣義的台客。《帝國和台客》這本書就是為台客和台客的子孫以及關心台客的人寫的。這些人也許可以一同來尋找台客的未來。
張系國
二○○八年六月十五日
目錄：自序兼導論
第一章 終極帝國
第二章 滔滔台客
第三章 帝國崛起
第四章 台客恰恰
第五章 溫暖明亮的地方
書籍資料：
- 英文書名：
- 頁數：124頁
- 重量：300g
- 裝幀：膠裝
- 開本：25開
- ISBN：9789866582455
作者：
書摘試閱：台客必須證明他存在的價值，像跳恰恰舞一樣在兩大帝國的夾縫中生存，和兩大帝國都保持友好又不太接近。
第四章 台客恰恰
美國帝國或許將會衰落，中國帝國顯然正在崛起，而台灣正好夾在中間。兩大之間難為小，台灣究竟何去何從？有的評論家說小朝廷都不過三代，到第三代似乎氣數已盡。但是也有的評論家樂觀的認為台灣可以「小國崛起」，在中國、美國和日本等強國之間左右逢源。我喜歡用的說法是「帝國恰台客」。「恰」是呼回語，娶嫁切，所以讀做「恰」。古呼回文寫成一個口字左右各伸出短劃，有點像轎子的形狀，意思就是牽手。怎樣才能帝國恰台客？顯然，台客必須證明他存在的價值，像跳恰恰舞一樣在兩大帝國的夾縫中生存，和兩大帝國都保持友好又不太接近。
在第三章我分析過，如果地球是平的，凸起的美國帝國不能不陷入自我矛盾，具有天朝上國的帝國意識的中國帝國反而相對佔了優勢。自認是天朝上國的中國並不必併吞台灣。而中國帝國也需要台客的冒險犯難精神，彈性求存的台客文化正好可以平衡大中國文化的不足。正如鱷魚口中的鱷魚鳥，台灣和中國帝國可以形成恐怖平衡的共生關係。另一方面，台灣也是大陸人的愚人船（ship of fools）。
陸客到台灣，最喜歡看的是無所顧忌的台灣政論節目，因為他們在節目中看得到自己又不是自己。台灣成為中國的「愚人之鏡」（Eulen Spiegel）。
但是有的評論家說小朝廷都不過三代，到第三代似乎氣數已盡。這又怎麼說呢？我一直關切歷史決定論及人的自由意志的問題，常常在想所謂「氣數」究竟是什麼。我的粗淺看法是這樣：「氣數」包括「氣」和「數」。「數」是可以算得出來的，也就是客觀的部份。「氣」則是算不出來，也就是主觀的部份。「數」可以用推理、模擬或電腦運算得到結論。諸葛亮的神機妙算應該指的是「數」的部份。古詩有道是「衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇」。李廣饒勇善戰，戰場上卻總是失利，所以說「數奇」。依照我的理解，「數奇」應該就是或然率很低的意思，但還是可以算得出來。
「氣」因為是主觀的，就不容易算了。美國科幻小說家以撒‧艾西莫夫（Issac Asimov）在《基地、帝國、第二基地》三部曲裡提出歷史心理學，就為的是解決如何容納人的主觀性的問題。可是西方的心理學很少（應該說根本沒有）談「時機」，「氣」則和「時機」有密切的關係，所以我一直認為艾西莫夫的歷史心理學還是代表西方人（猶太人？）的觀點，因為基督教和猶太教都強調永恆，並不重視現世的時機。
我們都聽過「一鼓作氣、再而衰、三而竭」的成語，它講的就是「氣」和「時機」的關係。 這是中國文化裡很重要的一部份。易經談「變易」，有許多地方講的應該也是「氣」和「時機」的關係。
「氣數」雖然包括「氣」和「數」，但是中國人把「氣」放在「數」之前，說明至少在中國人的經驗世界和認知裡，主觀因素可能勝過客觀因素。從二○○○年、二○○四年到二○○八年台灣三次總統大選，這活生生的歷史教材給我們都上了有關「氣」和「數」之間辯証的關係極有價值的一課。
台灣三次總統大選，國民黨居然能夠奪回政權，很多人都認為國民黨實在要感謝阿扁，因為國民黨自己一輩子沒法做到的，阿扁都幫他辦到了！我曾經用「阿扁除三害」來形容阿扁對國民黨的貢獻。怎麼說？二○○○年如果國民黨贏了總統大選，可以想像現在是什麼模樣，恐怕黑金貪污一樣都沒改！偏偏阿扁贏了。這一贏不打緊，替國民黨除了一個心腹之患。如果阿扁沒有贏得二○○○年大選，李登輝現在還在玩弄國民黨於股掌之上呢！
二○○四年如果國民黨贏了總統大選，可以想像現在是什麼模樣，恐怕一個公子哥兒一個大內高手還在大搞宮廷政治！有位淺綠朋友說，那時他已經極不滿阿扁，不是沒考慮過投國民黨，但是一想到要投連宋這一票就投不下去。偏偏阿扁靠兩顆子彈贏了。這一贏不打緊，替國民黨破了老人宮廷政治的罩門。
到了二○○八年阿扁更簡直像活得不耐煩，做出一連串自宮的動作，硬是毀了自己也毀了民進黨。國民黨有機會脫胎換骨，最大的功臣無疑是阿扁。除李登輝去連宋，這都是國民黨自己完全沒法做到的，阿扁卻幫他辦到了。最後再上杜下謝又連莊搞政治自殺毀了民進黨，你說國民黨該不該感謝阿扁？
我不知道後世史家會怎麼評這一段歷史，但是有一點已經非常清楚：國民黨幸虧沒有贏得二○○○年和二○○四年的大選，才有機會脫胎換骨。這是歷史的偶然還是歷史的僥倖？另外有兩點也很清楚：沒有阿扁，國民黨不可能擺脫李登輝和連宋﹔沒有馬英九及其人格特質，國民黨也不可能在二○○八年贏回政權。而這一段歷史，又把台灣和中國帶到另一個新的階段。這兩個人簡直是應時而生、應運而起。
究竟是「氣」還是「數」？究竟是歷史決定個人，還是個人決定歷史？究竟是人應歷史的召喚而出現，還是人應人的召喚而出現？阿扁對馬英九，不應該有「既生瑜何生亮」的感嘆，因為他們實在太不相同。反而是他倆似乎彼此召喚著對方的存在，甚至可以說彼此呼應著對方的存在。不論如何，阿扁其人也，不愧是今世的周處。周處的故事大家都耳熟能詳，他上山殺猛虎，下水屠蛟龍，最後再除了自己，成全了鄉民。如上所述，阿扁也除了三害，成全了台灣人民，能不令吾人敬佩嗎？
有時候事件的本身不難推算出，但是時機就算不出來。如果說「氣數已盡」，就是連時機都可以推算得出來了。但這其實是不容易的事，因為一般人都受主觀的蒙蔽。有次我和一位法國朋友談納粹德國屠殺猶太人的事。他的說法是納粹德國掌權不是一天兩天的事，所以稍微有知識的猶太人，應該有充份的時間可以逃出來。但是為什麼還有數百萬的人不逃呢？並不是不逃的猶太人比較笨，而是他們因為種種理由選擇不走，或者說因為種種理由選擇不接受真相。這當然是悲劇，但也足以說明時機不是那麼容易掌握的。
台灣的變化恐怕也是這樣。是否氣數已盡？還是主觀的「氣」可以扭轉客觀的「數」？我傾向後者。
台灣政黨輪替成功，中華民國的存在至少在可預見的將來不會動搖了。而且人民最關心的民生經濟，雖然馬政府在初期的表現令人民失望，我認為很快就會恢復過來。
我為什麼會這麼樂觀？理由非常簡單：第一，台灣人民本來就非常勤奮，素質又高，只要給他們機會，他們馬上創造經濟奇蹟給你看！第二，勤奮的台灣人民這八年來不能發揮，完全是由於「集體政治迷魂」。台灣人民從集體政治迷魂裡清醒了，重歸勤奮的本性，經濟很快就會恢復過來。
其實有個現成的借鑒。中國的文化大革命也是一場集體政治迷魂。中國經歷文化大革命之後，人民清醒了，統治階層的頭腦也比較清楚了，在其後的若干年間沒有人會再希望來一場集體政治迷魂。中國人民同樣也是很勤奮的，只要統治階層比較清廉有效，沒有多少年中國就成為經濟大國。（這裡強調的是「比較清廉有效」。沒有哪個政府是絕對清廉有效的，能夠比較清廉有效就差不多了！）
這幾年來台灣所經歷的無疑是一場小型的文化大革命。尤其在扁政權最後垂危掙扎階段如杜、莊、謝等人所做所為，在在使人回憶起文化大革命裡的紅衛兵，唯一的分別是這些人都不再是造反派小將無知青年，所以他們的所做所為尤其引人反感。台灣經歷集體政治迷魂之後，人民清醒了，在其後的若干年間大家都會記取這場集體政治迷魂的教訓。政黨也都受到警戒，不論哪一黨上台都會比較清廉有效，所以經濟恢復是可以預期的。
有人擔心國庫被掏空，赤字太高，因此全民負債久久無法恢復。一個勤奮的人民創造財富的力量是可驚的，只要有五、六年的修養生息，應該就可以化赤字為黑字。（但是反過來說，碰到一個敗家子的政權，也只需要五、六年的時間就可以再度把經濟翻轉過來！台灣和美國都是這樣。） 再加上台灣和中國的良性互動，這恢復的過程會更短。樂觀的看，台灣前途和中國前途都大好。我們何其有幸，在有生之年會看到漢唐盛世再現！
台灣和中國的如何良性互動？簡單的說，台客必須像跳恰恰舞一樣，和帝國保持距離但情感融洽，來創造屬於自己的溫暖明亮的小世界。
|
