書摘試閱：

曾野綾子透過觀察植物的生長過程，領略出「人生，雖朝著自己所想望的目標努力，但不如意事十有八九。

筍的時機
由於長久過著作家生活，自覺能敏銳地透視人的臉色。依此類推，大概也具備觀察植物臉色的能力。「察顏觀色」這句日本話，稍帶負面之意，意思是看臉色行事。但在觀察植物的臉色時，意思則比較單純。

即使能透視人心，但因為我的個性不溫柔，所以我既不安慰、不鼓勵也不誇獎。記憶中，瞬間察覺對方的心，對我的人際關係絲毫無作用。但若以同樣的機能照顧植物則非常方便。

只要在早晨一看到植物的臉色，我隨即能會意：「咦，哪裡不對喔！」從那一刻起，植物一定長得不順。水澆得過多的事常發生，但也有其它緣故而使花枯萎的例子，也發生過數日後才發現原來被貝殼蟲群聚導致枯死的例子。
凝望著自己的手，曾想過，甭說什麼綠手指了，其實只是一雙泥手指而已。

我曾因自己的手總不乾淨感到自卑，但自從在庭院蒔花弄草後，思及反正自己既非女明星也不是外交官，所以髒就讓它髒吧，鬆了口氣。

還有一點，若說我對園藝稍具備些才能，那也是因為我有耐心。

只要種下去，便會生長的原則，讓我的希望有了目標。
在人生方面，雖朝著自己所想望的目標努力，但不如意事十有八九。解決問題需要時間。讓我開悟的是園藝工作。撒種、栽種，該做而不做，絕無法開花結果，但決定收穫期的是植物本身，絕不是人。例如，電照菊、溫室栽培、將球根放置冰箱之類的，最近，在品種稀少時還能收穫的人工處理雖然增加，但像我這種業餘園藝家，人工處理就像培養秀才孩子般的很無趣。培育植物，要花費植物所需的時日才行。

一位擁有廣大土地的地主，那人是外子的同學，他曾來電要我們去挖筍。剛摘下來的筍，其美味的程度，簡直到了即使出賣靈魂亦在所不惜的地步，所以外子當下表示將儘速前往。對園藝完全無知又自作主張的外子，遭到那位同學的警告。

「有時你會以截稿日在即作藉口說明天再說吧，可是，筍可是不等人的。管你是總理大臣還是議員什麼的大人物，筍子是不會配合對方的，筍的時機最優先！」

「好啦，知道了。」

因為如此，所以，植物令人尊敬。它完全沒有諂媚權力者的想法。和植物交往之所以神清氣爽，理由即在此。

業餘者的界限
從年輕開始，我就不喜歡業餘這個字眼。所謂業餘，是非專業的表現，業餘者雖也有勝過專業者的，但我對任何專業都極為尊敬。

但開始從事園藝後，卻為了自我辯護，我常說「興趣是好事。」因為我的這項興趣，所花費的費用和努力，與結果根本不相稱。

我必須告白，現實中的自己是令人慚愧的。我是平凡的園藝愛好家，是日本大型販賣花和種籽公司的會員，我參考目錄後要求公司寄來花苗。那是愉快的時光，很容易沉浸在大部份的園藝愛好家都會犯的錯覺中。換言之，雖然花苗尚未種下，但只要想像它們在我家開花結果的情形，胸中便充滿歡喜。最近下訂單時，變得比較慎重了。我會明白地表示這花種無法栽種在日曬的土地或說那樹等長大了後，枝枒會伸展成約三十坪大，所以根本無法種植。有了眼光和預測能力，這是針對自己所置於的現實、境遇、運命、限度的極為重要的認識。

但把花苗送到我家的時間是個問題。由於花苗商往往無視我方便與否就送過來，所以當花苗箱子寄達之後，我便想，再晚兩天就無法下種的緊迫感。特別是動身前往海邊的家，多半在週末，所以送來的花苗很可能變弱。

理論上，當花苗抵達後，迅速種下才好。為避免花苗在惡劣環境下變弱，才必須趁早將之埋下。對自己的男女朋友、對花，待以真心是很重要的事。若不優先處理，對方往往會因動怒而變心。不過，我早作冷酷的排名，家庭以外，最重要的是寫小說，植物則是次重要的。雖有植物因此而枯萎，但若不將興趣排在其次，我一定會犯其他的錯誤，例如，把植物列為優先，置家庭於不顧、對小說也會鬆手。

總之，興趣是不好的。在海邊的我家周圍的土地，全都是專業者的菜園。入冬後，長得極好的蘿蔔綠意連綿，那就是所謂的三浦蘿蔔。從前一般呈白色，最近，綠色變成主流。那菜園端整的光景，令人俯首稱臣。我想，專業與業餘的差距即如此。

我的秘書曾到我海邊的家玩，附近的農家送我們二、三十根特大號的蘿蔔。之所以幸運地獲得大好蘿蔔，起因是出貨的蘿蔔往往由盒子的長度決定，若長度比盒子更長，就會被視為規格外而遭到淘汰。所以，鄰居把將那些蘿蔔當贈禮。雖然心裡想，長度怎麼可能都一樣？但只見秘書歡喜異常，似乎將這餽贈，當作是我所給付的便宜月薪的補償。

總之，專業者能種出長度一樣的蘿蔔。那是我無法想像的技術。

我有透視專業者秘密的心情。我曾因專業者能筆直地撒種而感到不可思議，但最近我獲悉，有種做法是把種籽黏貼在一定間隔的線上在銷售。將這種種籽線筆直地貼在地面，則蘿蔔會長成漂亮整齊的行列，然後，那條線會自然地融化在泥土中。

想通了自己反正是玩票性質後，覺得好輕鬆。我雖不畏懼與專家競爭，但心底清楚業餘的界限就好了。話說回來，我可以藉口視園藝為業餘的興趣是為了家庭。由於我家所消費的蔬菜有四成是自給自足，所以即使收支無法相底，視為正當興趣亦不為過。

現在，蔬菜大量來自世界各國的進口，其中有許多是為了外觀漂亮而撒農藥。最近，還有令人生畏的話題，傳說吃了那種化學栽培的蔬菜，導致無精子的青年增加了。

若以這種型態作為抑制地球人口的手段，那就太恐怖了。至少我堅持為身邊的人健康地食用，種蔬菜應利用一般的土與肥料，並充份地曬到太陽。最低限度，應視栽培不易導致癌症體質的蔬菜為己志，以作為對社會的回饋。

時間的高度
電視曾報導，在高中女子學校發現，出生兩個月的幼犬因被貼上瞬間膠而導致雙眼和鼻孔潰爛，幸好在命危之際被救了。這則新聞被報導後，有幾個人願意領養這隻狗。新聞也報導了從中被選中的新飼主的太太和她兒子，拜訪了獸醫的家，並與新「養子」會面。

我家有隻飼養了十八年的名叫「波特」（BOTA）的貓，牠很善妒，使我們無法領養新的狗。我很能理解那種想領養「不幸幼犬」者的心理。

即使是植物，我也很喜歡撿來養。當撒下作為園藝肥料的牛糞後，不僅金蓮花，連蕃茄的苗都會生長。培育後會長出腋芽，採下後再將芽移接至其他木頭和泥土，使之增殖。至於蕃茄的苗，業餘者總會買很多，將從一株苗摘取的芽作為種芽使之增殖的話，就能不斷地培育年輕的蕃茄苗了，理論雖然正確，但知易行難。不過，大部份的朋友都看得出來，因為我小氣，所以才不買蕃茄苗的。

庭院雖小，也有時仍能從肥料中，找到小小的仙人掌花的碎片後加以栽培。

提及仙人掌花，每年我都會和盲人與坐輪椅身體不自由的人一起去以色列。我們總是要求旅行社避開所謂著名的料理店，而規劃前往真正美味的餐廳。其中之一，是一對來自波蘭的移民夫婦所經營的東歐料理店。那家店所做的帶有家鄉老母親味道的湯，就有兩種，甚獲好評。

他們的餐廳因位處沿街的原野中，所以餐廳四處都是夫婦栽培的盆栽。

拾梯走上食堂途中，發現一株不知名的仙人掌。去年，仙人掌的枝葉有一部份折斷後垂下，看起來根本不可能恢復原狀了。我很同情，就把折斷的部份默默放進口袋，那類似殺魚菜刀、略有厚度的葉片，葉緣呈大的鋸齒狀是其特徵。

返回日本後，在整理行囊時，發現型錄裡出現一個奇妙的東西，是仙人掌的碎片。經過十天竟沒有枯萎，覺得扔掉可惜，乾脆在小盆栽裡放些仙人掌土種下。

我工作室向外凸出的窗台上，那盆子長久以來都沒變化。但大約一個月後，最下端的鋸齒的根悄悄地發生了變化，嫩芽出現了。

嫩芽比菜刀刃更薄的在邊緣上出現，那鋸齒狀猶如纖細的裁信刀迅速地伸展。另外，也長出其他的葉子，接下來像是要到達天頂似的持續生長。經過整整一年，到了春天，約長了四十公分，究竟計劃要過怎樣的增殖人生呢？我完全不了解。

死而復活的生命，是很有趣的。無論蕃茄或金蓮花、仙人掌，這些都不算是被栽培的植物，換言之，是被棄養的植物。如果不是因發現後，檢起來好好地照護，恐怕會在菜園中被踐踏吧。與眼睛潰爛、衰弱的幼犬一樣的，這類植物若能拯救，令人憐愛是倍增的。

接下來要說的可能會惹人生氣。美國人雖有自己有孩子，但常還領養其他的像黑人、東方人等髮膚顏色不同的養子，我能理解那種心情。因為領養的是被雙親拋棄的不幸的孩子，所以一心一意想獲得幸福。至於人呢，有了孩子後，是否就會傾注愛？衣食無缺就是幸福嗎？對這一點，我稍微感到遲疑。

憐憫生命，說不定是老年的特徵。我也這麼覺得，我想享受那種境界。我喜歡做恰如年齡的事。因為如此，才能夠活得亮麗。

看到以色列仙人掌生長的方式後，益發覺得時間其實是可以用高度衡量的。儘管自己人生所剩餘的時間不多了，但對那種黑暗卻仍毫無感覺。活著固然很好，死後應該也很輕鬆吧。

親愛的會員您好，請輸入您的帳號、密碼

Hello

綠手指─園藝之樂

簡介：

推薦序：

目錄：

書籍資料：

作者：

書摘試閱：

《父後七日》感動上市

雷夫老師的莎士比亞課─第56號教室的奇蹟...

【晨讀10分鐘】系列套書（張曼娟、廖玉蕙...

晨讀10分鐘─培養快樂閱讀習慣、增進學習...

林榮三散文首獎《父後七日》+康健推薦《...

《晨讀10分鐘》科學故事集系列套書（全六...

生命與夢想

晨讀10分鐘：人物故事集

打造將才基因

成就每一個孩子

你也可以參加的領導高峰會