簡介:
【推薦影音,快速閱讀】
【作者簡介】
亞歷桑納大學光學工程學士、哥倫比亞大學新聞學碩士,2002年曾獲尼可拉斯‧布拉克自由新聞寫作獎學金(Nicholas Blake Freelance Journalism Grant)。目前是自由新聞工作者,以開發中國家為報導主題。自2000年以來,他為《時代》雜誌、《財星》雜誌、《大西洋月刊》(The Atlantic)、《沙龍》雜誌(Salon)撰寫有關非洲、中東、中國的文章。2003年,曾為《紐約日報》(New York Daily News)撰寫入侵伊拉克的報導。曾經居住過的地方遍及奈及利亞、肯亞、土耳其、中國、義大利。通法文與義大利文。現與妻兒住在加州。
【名人推薦】
環保署長 沈世宏
中研院環境變遷研究中心主任 劉紹臣
利樂包裝股份有限公司總經理 白瑞德
【精彩內容】
這不是科幻小說,而是正在發生的事!
直到目前為止,有關氣候變遷的討論,大多聚焦在一個酷熱世界裡遙不可及的種種災難,像是城市浸泡在水中、大陸冰封、農耕地區崩壞。透過作者生動的現場報導,讀者即將看到,一個世代以來,氣候變遷已經引發各種出人意料的效應,改變了這顆星球上的生活方式。《大遷移》指出,光是最輕微的全球暖化(就是人類今後數十年之內可能面臨的狀況)就足以引發巨大變化;至於已然發生的變化所產生的影響,有些微不足道、有些則可能造成毀滅性的後果。
本書的主要論點,在於指出氣候變遷帶來的影響與後續不斷衍生的事件,將超越環境與天氣的層次,形塑人類的生活方式。像是由於保費不斷上漲,墨西哥灣沿岸等地的優美景點貴得嚇人,住在美國的海岸地區也愈來愈不容易。以往肥沃的土地農產歉收,而之前貧瘠的區域現在反而豐收,大大改變了農業型態與種植傳統。全球暖化激發疾病蔓延,造成大量人口移動,可能重劃全球政軍聯盟關係,並且把環保主義者趕向反移民的陣營中。水資源短缺會在聯合國造成紛爭,並使其捲入各地的區域衝突。
藉由對過去、現在、未來事件的深入探訪,以及縱橫四海、來自現場的第一手報導紀實,《大遷移》強而有力又鉅細靡遺地道出全球暖化這項令人瞠目結舌、卻又迫在眉睫的議題;同時讓我們知道,氣候變遷如何型塑人類的歷史,又將如何影響世界的未來。
推薦序: 大預測
白瑞德(作者為利樂包公司總經理)
一百多年前,瑞典諾貝爾獎得主、科學家斯凡蒂.阿倫尼厄斯
(Svante Arrhenius,1859-1927)就已經提出理論,預測焚燒石化燃料會增加空氣中二氧化碳,並導致地球大氣層升溫;當時的人多半不知道或不了解此科學發現,即使是知識分子也不?這個抽象的原則保證背書,更別說採取任何行動了。
日子就這樣過去,我們的社會也就根據「社會要繁榮,人民生活品質要改善,就必須增加消費」這樣的原則下發展,世界就在不經意中,被這個觀念一點一滴地影響了。
二十世紀後半葉,科學界對於氣候變遷的理論見趨一致,但直到高爾的紀錄片「不願面對的真相」推出之後,相關的科學訊息看法才浮上檯面,進入全球消費大眾的心中。這些天災地變的說法是如何影響人們的想法?隨著近年網路的普及,世界緊密地連結在一起,四處蔓延的網路與無障礙的人際溝通,讓這些訊息快速且深入地為眾人所接受。
本書是一本讓人驚心又不能忽視的書。我為什麼這麼說呢?當我們想到氣候變遷時,總認為這些都好幾個世代以後的事:海平面上升幾公尺、下個世紀的乾旱摧毀森林,或者北極熊在五十年內消失。一旦預測中最嚴重的衝擊減弱,人們就降低了心防,更不禁懷疑這些未來的預測。我們心裡會想,「這種事不會發生啦」或者「這種事以後再說吧,就算是真的,我的房子要被海水淹沒,也是一百五十年以後的事了」。
藉由種種已經出現的驚人證據及其後續影響,這本書把氣候變遷攤開在我們眼前,書中敘述海平面上升後人們被迫經歷的種種、乾旱造成的大規模森林砍伐、熱浪侵襲導致耕地荒蕪,進而引發武裝衝突;作者法瑞斯敘述了氣候變遷造成的疾病蔓延,尤其令人害怕,一般大眾更不常討論這個部分。
人人都應該注意氣候變遷的效應,以及人類對環境的影響,這在今天已成了非常重要的事。因為不管從資源或環境的角度來看,增加消費以維持人類福祉的觀念,事實上根本難以永續。世界自然基金會(WWF)曾計算過,如果地球上每個人都像美國人那樣消費,我們需要五個地球才行(歐洲人也好不到哪裡去),而這還沒算上每個美國人的二氧化碳排放量。資源回收一直是環境論述的核心,也還是基本的必須措施,然而要處理不可回收的資源耗竭問題,資源再生性(resource renewability)便成為關鍵, 能源產業在這方面投入了心力,推廣由可回收資源製成的產品,也發揮了功效。
對於那些在發展的道路上落後的國家,該如何維持其生活的水平?探討這個問題之前,我們必須讓已開發國家做出正確的選擇,不是把氣候變遷論的懷疑者都抓起來,而是要建立更多的準則,讓不知所措的民眾有所依循,並且讓消費者購物時,心中出現「下次我一定要買綠色產品」的念頭。
直到高爾的紀錄片推出時,各界對環保的努力主要集中在立法方面,隨著《大遷移》這類書籍的推波助瀾,環保已經成為產業界帶領的現象,背後驅策的動機則是獲利。這對產品迅速綠化產生深刻的作用,消費者選擇環保產品的腳步也決定了這股風潮湧起的速度。儘管目前發生經濟危機,綠色運動依然明顯維持旺盛的態勢,使得環保的訴求幾乎成為零售業與產品行銷的首要考量。在英美兩國,綠色產品也是某些激勵基金(stimulus fund)的投資標的。
這本書清晰易讀,對讀者極具說服力,搭配網路複製部落格訊息、電子郵件寄送文章節錄、YouTube上的影像留言,都能繼續推動環保,讓消費者下次購物時做出正確的選擇。這本書一定有助於達到這個最終的目標。
目錄: 推薦序一
真相背後的真實故事 沈世宏
推薦序二
大預測 白瑞德
前言 氣候變遷與人類未來
第一章 不斷南移的沙漠
非洲愈演愈烈的族群衝突,非關膚色,也不干信仰,只是為了爭奪因沙漠化而日趨貧瘠的土地。
第二章 愈來愈熱的海洋
全世界的海面溫度在二十世紀上升了將近華氏一度,隨著海水暖化,海面也不斷擴大……。
第三章 遠離家園
天災對環境造成的損壞已超越戰爭,成為迫使人們離鄉背井的主因。
第四章 惡疾隨暖化加溫
氣候變遷擾亂了生態系統,把人類、動物和病原,以全新又出人意料的方式攪和在一起。
第五章 豐收的葡萄園
暖化對葡萄酒愛好者是好事一件:氣溫上升讓葡萄酒變得更好喝。
第六章 北極‧融冰‧新陸蟹
氣溫變化在北方特別明顯,只要溫度升高幾度,就能把冰封大地變成滾滾洪流。
第七章 區域大災難
在南亞,上游土壤流失和人口從下游往上遷徙的情況,正伴隨氣候變遷而日趨嚴重。
結語 從改變行為做起
書籍資料:
英文書名:
頁數:256頁
重量:350g
裝幀:膠裝
開本:25開
ISBN:9789862410172
作者:
作者:
史帝芬‧法利斯
(Stephan Faris)
簡介:亞歷桑納大學光學工程學士、哥倫比亞大學新聞學碩士,2002年曾獲尼可拉斯‧布拉克自由新聞寫作獎學金(Nicholas Blake Freelance Journalism Grant)。目前是自由新聞工作者,以開發中國家為報導主題。自2000年以來,他為《時代》雜誌、《財星》雜誌、《大西洋月刊》(The Atlantic)、《沙龍》雜誌(Salon)撰寫有關非洲、中東、中國的文章。2003年,曾為《紐約日報》(New York Daily News)撰寫入侵伊拉克的報導。曾經居住過的地方遍及奈及利亞、肯亞、土耳其、中國、義大利。通法文與義大利文。現與妻兒住在加州。
書摘試閱: 「苦日子來臨時的大幅成長」
歐洲 ‧ 遷徙 ‧ 政治反擊
藍帕杜薩島(Lampedusa)當地以巨大的海龜,在義大利觀光客之中享有盛名。這也奇怪,因為在海灘上築巢的海龜並不多見。島不大,島上唯一的小城更是迷你,用走的就能從機場直達下塌的旅館。雖然已經過了晚上十點,地中海沿岸的天邊已見暮色,城中心還是擠滿了觀光的人潮。年輕的愛侶攜手而行,夫妻推著嬰兒車,空氣中瀰漫著油煙與海鹽的味道。一棟現代化教堂的旁邊就是城中廣場,裡頭有人帶著合成器,用手風琴彈奏華爾滋。銀髮男士挽著染了髮的妻子,在磨光的玫瑰羅盤大理石地磚上緩緩繞圈而舞,九重葛的淡紫色花朵在微風中輕輕飄動。
藍帕杜薩最熱鬧的街叫做維亞羅馬(Via Roma),這條磚鋪的街道並沒有沿著海岸修築,但房屋之間的光影明滅,讓我覺得自己彷彿被海洋環繞。街上店鋪販賣珊瑚與綠松石製成的珠寶、沙灘服飾、涼鞋、充氣筏、乳液、帽子、金屬亮片女鞋、棉質衣物,還有海龜相關紀念品(例如印在T恤上的圖案、或是陶燒的黏土玩偶)。這些海龜有大有小、有些素色有些鑲了珠子、有些風格特異有些走寫實路線、有些上了彩釉有些只是自然地露出帶有肉色的粗糙質感。
藍帕杜薩的海龜
幾十年前,當義大利還是數萬隻海龜的築巢地時,藍帕杜薩在海龜繁殖上扮演的角色並不突出。它不過是西西里島南方外海、綿延將近六英里長的破碎石灰岩,距離利比亞的首都的黎波里(Tripoli)還比距離義大利本土近。除了幾小段環抱海灣的白色沙地,它大部分的岩岸地形讓海龜很難找到地方挖坑埋蛋。
但對海龜來說,島嶼是否與世隔絕才是重點。就在歐洲的地中海沿岸擠滿了旅館、住宅、度假中心的同時,貧窮又遭人遺忘的藍帕杜薩依然保持未開發的狀態。「海龜不會到有燈光、噪音,或是任何動靜的海灘,」丹妮拉.福萊姬(Daniela Freggi)表示。福萊姬掌管世界自然基金會(World Wide Fund for Nature)旗下的海龜救援與研究中心。赤蠵龜(loggerhead turtle)要花費四十年的工夫才能成為有繁殖能力的成龜。這表示,許多準媽媽海龜還在趕回牠們當年孵化的巢穴。「如果那些沙灘不見了,母海龜會一直待在海裡,」福萊姬說,「海龜蛋會從母海龜體內流出,卻永遠孵不出小海龜,只是成了魚兒的食物。」包括藍帕杜薩在內,義大利現在只剩下不到二十個築巢地,「這表示海龜下一代的基因組合更狹隘、成功交配的可能更低,數量也會更少,」福萊姬說。
福萊姬的救援與研究中心每年收留的海龜大約有三、四百隻,其中大多數是從拖網漁船和延繩海釣線上救出來的。許多海龜的消化道裡還卡著粗鐵鉤,救援中心得為牠們動手術,靠著X光機、紅外線、麻醉與氧氣等設備,將鐵鉤取出。若糾纏的釣魚線阻斷了龜鰭的血液循環,海龜還得截肢。要是中心的首席科學家麥可.懷特(Michael White)說得沒錯,那麼這個計劃的患者(海龜)的數量註定會減少。懷特是英國海軍的退休工程師,用自己的退休金取得博士學位。他認為,氣候變遷對海洋造成的影響,如同地產開發商對海岸造成的改變一樣,都會讓海龜的日子愈來愈難過。
長壽代表了更長的繁殖週期,而厚重的龜殼和滑溜的蹼掌更是達爾文演化論的負面同義詞,海龜也似乎不可能適應突變的溫度。「我在希臘工作時,就曾研究海龜築巢的沙灘,」懷特說,「我發現在比較熱的年份,大量的龜卵硬化,根本就是被沙灘的熱度活活煮熟的。」 即使是不太劇烈的氣溫也可能釀災。由於海龜的性別是由孵化當時的溫度決定,每當溫度超過華氏八十四度,就會孵出比較多的雌海龜,低於這個溫度的沙子則會孵化較多雄海龜。「你可以到全世界看看。我們注意到,大多數海龜的築巢沙灘都高於這個關鍵溫度,」懷特說,「所以到哪裡孵出的都是雌海龜。因此,現在牠們又有了第二條滅絕之路:公海龜愈來愈少了。」
非法移民浪潮
海龜可能是藍帕杜薩吸引觀光客的原因之一,但是這裡還逐漸出現另一個現象:非法移民。這個島在地理上屬於非洲,猶如水底的突尼西亞高原東側掉落的一小片海上麵包屑,與阿爾卑斯山一樣,受到版塊撞擊而從海中隆起,然後被推擠到突尼西亞與利比亞之間。藍帕杜薩在政治上屬於歐洲,但地處非洲水域,成為拚命想在全球化的餐桌上分一杯羹的非洲人最耀眼的歐陸入口。由於經常在外海目擊半沈的破船載滿了非法移民,義大利電視台已經把這種新聞當做惱人的家常便飯,播報起來跟報導壞天氣沒什麼差別。
氣候科學比較擅長指出大方向,而無法做出精確的預測。我們或許無法說出希臘某一段海灘對海龜來說是否太燙了,但可預測地中海的溫度即將升高,使得習慣涼爽氣候的動物受害。同樣地,若論及對人類棲息地的破壞,窮人總是承受大部分的苦難。開發中國家多半位於熱帶或沙漠,這些地區對於氣溫升高與氣候混亂的適應力最差。
富國應變的能力較強,可以透過科技或增加支出解決問題,或者純粹只因運氣好、地處北方。受到乾旱侵襲的澳洲耗資數十億美元興建太陽能與風力發動的海水淡化廠,荷蘭為了因應海平面上升,設計出可以漂浮在水上的房屋;加拿大、俄羅斯和斯堪的納維亞的農夫甚至因為更濕暖的冬季而受益,結果造成全球貧富不均的情形更加惡化。像藍帕杜薩這種位於邊陲的區域,非法移民的負擔將日益嚴重;已開發國家的領袖與人民則為了該如何安置這些可憐的難民傷透腦筋,進而引發一波波的政治問題。
二○○七年,有將近兩千名希望移民到歐洲的人士進入義大利海域,大多數人想要登上藍帕杜薩島,但不是人人都能如願。在我抵達的前一週,義大利軍方在該島六十英里外海,撈起十四具屍體;兩週後,突尼西亞海巡隊又看到二十具屍體,那一年至少有四百七十一名嘗試海上偷渡的人列為失蹤或死亡。船隻常由利比亞出發,上了船的人(幾乎都不會駕船)會發給指南針,並告知向北航行。這趟旅程危險又痛苦,乘客多半不黯水性,走私的人蛇把船塞滿了偷渡客,讓人簡直動彈不得,船隻老舊(反正即將拋棄),而這一百七十英里的航程要走好幾天。當這些非法移民抵達後接受醫療照護時,最常見的症狀就是脫水、中暑、吸入過多引擎廢氣而中毒,或因為好幾天都維持相同的姿勢而嚴重抽筋。
二○○三年,《時代雜誌》曾訪問一位名叫阿布迪.薩蘭.莫罕默德.哈珊(Abdi Salan Mohammed Hassan)的年輕索馬利人(Somali)。他花了八個月的時間從摩加迪休(Mogadishu,非洲索馬利亞首都)來到的黎波里,途中曾在火燙的平板小貨車後面擠了十天、穿過撒哈拉沙漠,然後又花了八百元美元,只為了和另外八十五位偷渡客擠在一艘小漁船上。這艘小船航行到公海後就故障了。「在太陽的曝曬下,大家都快烤焦了,皮膚冒出水泡後剝落,到了晚上又凍得發抖而全身扭曲。天亮後看到遠方有船,有人試著用木板當成船槳,船夫還把衣服燒了發出煙霧,當成求救訊號,但這些努力通通落空。到了第五天,又出現一艘船,船夫跳入海中游過去求救,結果卻不見了,這是第一個喪命的人,其他人也撐不了多久。有人渴得快發瘋而開始喝海水,喝得滿肚子鹽,全身抽筋,發出痛苦的哀嚎;有人趴在船邊,用手舀海水喝,卻不小心掉入海中淹死。到了第十三天,已有四十多人喪生,全被拋入大海。剩下的二十多人癱在船上,眼看就要斷氣。阿布迪.薩蘭回憶道:「我看著大家在我身旁死去,而我自己也在等死。」當義大利海巡隊上船時,看到了十三具屍體,只有十五人倖存。
非法移民的研究者將這種現象歸因於推拉(pull-and-push)效應。歐美國家憑藉就業機會、高生活水平與安全感拉動窮人,而在非洲、中東、部分亞洲地區,過度擁擠、失業、戰爭、天災,則扮演推動甚至驅趕的角色。類似阿布迪.薩蘭這樣的偷渡客心裡很清楚,前往蘭帕杜薩就是賭命,但對於成千上萬寧可冒險也要追求希望遠離苦難的人來說,氣候變遷只會讓他們更不顧一切。
被迫離鄉背井
在英國海軍少將克里斯.派瑞(Chris Parry)主持的研究報告中,英國軍方戰略專家預測,未來不居住在自己出生國的人口會愈來愈多。「環境惡化」、「農業集約化」、「都市化的進展」等因素使得全球移居海外的人口,從今日的一億七千五百萬人,增加到二○五○年的兩億三千萬人。在美國,有十一位退休的軍方高級將領曾替位於維吉尼亞的美國國家安全智庫CNA戰略研究中心(CNA Corporation)撰寫報告,指出移民問題將成為氣候變遷帶給美國最大的挑戰。報告中指出:「美洲已經出現大量由南往北的人口移動,讓部分國家備感壓力,這個問題也成為政策辯論的焦點。移民的主要原因是政治與經濟的不穩定。墨西哥的水資源岌岌可危,只要降雨減少或乾旱增加,就會有更多墨西哥人往美國遷移。而與氣候相關的災變,例如某個地方出現颶風,也會刺激更多人移入美國。」
紅十字會表示,環境災害已經超過戰爭、成為迫使人們離鄉背井的主因。倫敦的慈善團體基督徒互援會(Christian Aid),於一九四五年為了協助處理二次大戰後流離失所的災民而成立。該組織估計,目前全世界有一億六千三百萬人被迫離開家鄉。從現在到二○五○年為止,將另有兩億五千萬人為了逃離氣候變遷所引起的洪水、旱災、飢荒、颶風而離鄉背井;有五千萬人的家園將被天災吞沒(部分肇因於氣候變遷);另外還有五千萬人會因為嚴重的人權侵害與區域衝突事件前往他國避難。在這些動亂地區,例如達佛,氣候變遷必然會發生一定的影響力。
「在這個世界的許多角落,氣候變遷造成的結果,包括海平面上升、沙漠化、森林砍伐等--毫無疑問地會對人口移動產生影響,」國際移民組織(International Organization for Migration)理事長布魯森.麥金利(Brunson McKinley)表示。他去過藍帕杜薩,參觀義大利政府設置的拘留中心,那兒是非法移民在當地的頭一個落腳處。在他上飛機前,我們曾談了一會兒;他表示:「在一個國家裡面,人們會離開貧瘠的農村進入大城市找工作。而他們往往沒找著,所以就想走得更遠、前往有工作機會的地方。」
「我不知道你是否認同,某些災難事件與氣候變遷脫不了關係,」他說,「我不是科學家,但我認為兩者有關。舉例來說,冰帽融化會使得板塊構造重新取得平衡;而一旦板塊漂移,地震、海嘯、火山爆發、土石流隨之而來,當然會對人類產生巨大衝擊,大批災民因此失去生計。現在的颶風、颱風、熱帶風暴是不是比以前多?有些人認為的確如此。天災會摧毀具有生產力、並且能自給自足的林地與農場,迫使當地居民離開家園。這種狀況在中美洲等地已經出現了,這不是科幻小說,而是正在發生的事。」
拘留中心
要是在兩年前,麥金利就不可能參觀藍帕杜薩的拘留中心,因為當時那裡屬於義大利軍事區,不允許記者與國際觀察人士進入。後來,有個名叫法布里奇奧.加第(Fabrizio Gatti)義大利記者故意跳海,自稱是尋求庇護的庫德族難民,因此混了進去。加第在拘留中心待了一週,他描述在那個臨時搭建的鐵絲網柵欄裡,環境骯髒擁擠又毫無尊嚴。載滿乘客的空中巴士起飛時的後燃火焰,還會朝他們噴發。拘留中心原本的設計是一百九十個床位,而加第混入的那段期間,裡頭足足收留了一千兩百五十人。偷渡客睡在走道、或是上下鋪的床板底下。回教徒會因為信仰而被嘲笑,也經常被揍。待在中心的第一天,加第排隊點名時,儘管廁所滲溢的尿水從腳下流過,警衛還是強迫他原地坐下。四天後,他看到一隊穿著制服的義大利憲兵和一個著便服的男子,迎接新來的一批非法移民。
「把衣服脫光!」這名穿著便服的男子對一個穿著小背心、因為恐懼與寒冷而抖個不停的孩子說。他聽不懂,整整發呆了一分鐘,「你有毛病啊?」憲兵大吼一聲,上去就是一巴掌。這個偷渡過來的小孩蒼白削瘦得有如骷髏,他繼續發抖,再挨了一巴掌,在憲兵面前赤身裸體的偷渡客通通都得吃耳光。整整一個半小時,憲兵都在說要玩什麼「走廊遊戲」,我們很快就明白了……。六個偷渡客聽命排成一列、走過兩旁站有憲兵的走廊,四個憲兵每人出四拳,偷渡客邊走邊挨揍……。好不容易隊長出現了,他誰也沒罵,只問了穿便服的男子:「這個小傢伙惹麻煩嗎?」話說完就朝著瘦小的孩子胸部再來一拳。這個孩子完全不知道自己犯了什麼錯,穿著小背心,動也不動地站在一邊。
加第的報導在義大利《新聞週刊》(L’espresso)登出後引發極大震撼。官方因此賦予國際移民組織、紅十字會、聯合國難民署永久觀察權,使這些單位能夠監督拘留中心,並且為非法移民人士提供權益諮詢。每個人只能在此被拘留一、兩天,然後就必須轉往其他機構,中心的管理工作也授權給私人公司負責。在我參訪的那天,我看到只有門口的綠色大門上方留下一截鐵絲網。有一船共二十四個索馬利人剛剛抵達,在門外等著照相和按壓指紋。女人掀起頭巾、伸直了身子坐在水泥椅上;男人彼此打鬧談笑,好像一群經歷千辛萬苦、終於抵達山頂的登山客。有些還穿著拘留中心分發的金色球鞋。
我沒有獲准和收容人談話。但我的嚮導寶拉.斯維諾(Paula Silvino),是一位年輕的女士、同時是拘留中心的副主任,非常盡心地讓我了解這裡的改善有多大。她帶我去參觀宿舍,看到每一間長型的組合式房屋可以容納四十個床位;又看了大食堂,見到一群西非人正用寬螢幕電視收看衛星傳送、英語轉播的足球賽。她在廚房介紹的時間最久:「我們一天提供三餐,並尊重收容人的飲食習慣,」她說,「菜色有魚、米飯、蔬菜,沒有其他肉類。我們的餐點不是便宜貨,而是高品質的食物。我們的設備會把餐盤一個個封起來,以保持餐點新鮮,不是用軍隊供應伙食的大菜桶,這樣才衛生。」
除了新鞋和新衣,來到這裡的非法移民每天都會拿到一張電話卡和十支香菸。拘留中心還提供海巡隊飲水、果汁、餅乾,用來發給剛剛下船的偷渡客;還會設法塞份阿拉伯文報紙,甚至拋顆足球給他們。「昨天我就親自下場和他們踢球,」中心主任法得理哥.米拉里亞塔(Federico Miragliatta)說,「有個傢伙一到這裡就沒停止過踢球。有一回早上五點半來了一艘船,六點他們就開始踢了。」
藍帕杜薩副市長安琪拉.瑪拉凡塔諾(Angela Maraventano)在三層樓高、外牆剝落的市政府門口迎接我。她要帶我前往島中心,參觀即將完工的新拘留中心。這次的參訪讓我對拘留中心與裡頭的非法移民有了一番不同的認識。她穿著緊身牛仔褲、腳踏帶著銀點的白色涼鞋,貼身的無袖黑色襯衫包裹著豐滿的上圍。她一整天菸不離口,頭上總是戴著一副紫框塑膠太陽眼鏡。
有兩個孩子、芳齡四十三的瑪拉凡塔諾,是義大利北方聯盟(Northern League)的成員。極右的北方聯盟曾主張義大利北方分離運動,並倡議對非法移民採取強硬立場,她也表贊同。當北方聯盟的部長翁貝托‧波西(Umberto Bossi)在二○○三年大膽表示應該對偷渡客的船隻開火時,她保留地說:「我不認為該直接朝他們射擊,或許可以朝他們頭頂上方開槍。」藍帕杜薩除了拘留中心以外根本看不到偷渡客,因為出了中心這些人就沒地方可去了。但是當地居民對於花納稅人的錢來援助非法移民總是不太高興,瑪拉凡塔諾正好在選舉中利用這股民怨。剛選上的她告訴我,每天要接兩、三百通抗議電話,而她的確整天對著諾基亞手機講個不停。那股大嗓門的囂張勁兒,活脫是個極右派的艾琳.布勞克維奇(Erin Brockovich、電影「永不妥協」中茱莉亞‧勞勃茲飾演的女律師助理)。
她自己的車早上壞了,所以開著借來的灰色掀背轎車,車頂上覆蓋著一層白白的薄灰。副駕駛座上坐著一位化著濃妝的女士,穿著印有藍帕杜薩海龜的無袖上衣,介紹自己是義大利內政部移民局副局長文珊薩.費里皮(Vincenza Filippi)。停車加油後 (服務人員還向我們誇耀,加油站的北方聯盟旗幟可是全義大利最南方的一面),我們開出城外,進入月球表面般滿是雜草白石的荒野。