作者 三浦紫苑
出版社 天下雜誌
出版日期 2015/02/03
ISBN 9789863980131
可扺用 折價券 / 購物金

我在書店等你

三浦紫苑的私房書評集

本屋さんで待ちあわせ

★獻給所有愛書人,關於書的美好與點滴

書是人類的記憶,是紀錄,是從這裡通往別處的途徑。
不需要特殊機器、禮儀或充電器,
就能帶我們超越時間和空間,來到一個異世界。

推薦加價購商品

文字字級

簡介

 
 
直木賞、本屋大賞作家三浦紫苑

獻給所有愛書人,關於書的美好與點滴

 

什麼書適合一邊吃飯一邊閱讀?想要打消口腹之欲又推薦哪部作品?透露出滿滿熱情的辭典編輯、令人臉紅心跳的BL漫畫……看三浦紫苑對一本書「心動」的瞬間與獨特視角,重新感受閱讀的趣味橫生。
 
書是人類的記憶,是紀錄,是從這裡通往別處的途徑。不需要特殊機器、禮儀或充電器,就能帶我們超越時間和空間,來到一個異世界。

如果寂寞難耐、希望獲得某人的建議、想要消磨時間,卻怎麼也找不著解決的好辦法時,希望你能想起還有「讀書」這個手段。

書,一定會回應你的所求才是。
 
《強風吹拂》《哪啊哪啊~神去村》《啟航吧!編舟計畫》……總是不斷創作出題材獨特、情感熱切的作品,想知道什麼樣的書會讓三浦紫苑愛不釋手,不推不行?
 
從小說、傳記、古典、BL漫畫到辭典,一窺三浦紫苑的日常閱讀和創作靈感來源!
 

三浦紫苑給台灣讀者們的話:
 
台灣的讀者們,大家好。你是否會邊吃飯邊看書?是否不讀書就無法入眠?和朋友相見時,是否無意間就會約在書店?

有以上症狀的閱讀中毒者,我們就是好朋友了!請務必把這本書帶回家喔!
 
 
【內容簡介】
 
本書可視為是作家三浦紫苑的「個人書評集」,書中羅列了作者自己喜愛的、難忘的書。每篇文章都以一本書為主題,除了介紹書籍之外,三浦紫苑更描述了自己對於該書獨特的想法與讀書或寫作時的自我經歷,讓原本讓人覺得生硬的書評,多添了些許生命力。
 
例如,在〈取綽號〉一文中,作者便提到當她閱讀俄國文學名著時,最難記的就是每位角色的名字。為了克服這一點,她便改用綽號來稱呼書中的角色。而在〈讀得飢腸轆轆〉,作者提到自己喜歡邊用餐邊看書,因此用餐都會挑選單手也能夠翻書頁的餐點,更不會在用餐時閱讀情節太悲慘或是太香豔刺激的書,以免影響食慾或是「廢寢忘食」。
 
每個人對於書本都有自己的看法,三浦紫苑所秉持的方針是「對於沒感觸的書,打從一開始就不予置評」,只是希望讀者們將本書當作「書的指南」,輕鬆閱讀。讀者們或許也可從本書中體會到不同於作者的觀點,三浦紫苑也說:「每個人的觀點不同,所以書本才會那麼妙趣橫生。」
 

作者介紹


三浦紫苑

一九七六年出生於東京。大學畢業後一邊在二手書店打工,一邊在寫作方面精進,二○○○年以長篇小說《女大生求職奮戰記》正式踏入文壇。

二○○六年,《真幌站前多田便利屋》榮獲第一百三十五屆「直木獎」肯定。二○○七年,《強風吹拂》獲得「本屋大賞」第三名。二○一○年,《哪啊哪啊~神去村》獲得「本屋大賞」第四名。二○一二年,更以《啟航吧!編舟計畫》攻下「本屋大賞」第一名!


擅長塑造個性鮮明的人物角色,故事總洋溢著年輕人的青春面貌,深獲年輕讀者喜愛。作品經常被改編為漫畫、電影、電視劇。

另著有《天國旅行》、《你是北極星》、《木暮莊物語》等,以及散文作品《讓我們交個朋友吧》等書。
 

目錄


推薦序
不只是書評集,也是絕佳的散文集!/ 林水福
人生苦短而好書太多,正需要一本有趣的書評集 / 水瓶子
 
前言 
願你享受閱讀樂趣,是我的榮幸!
 
 第一章、一開口淨是書和漫畫的話題
《女工哀史》好萌!
讀得飢腸轆轆的書
狂風公寓的悲劇
居禮夫人的保暖術
解讀星座
取綽號
虛擬散步
讀到發笑的小說
職業巡禮
精挑細選的三本書
讀書日記:被書附身了!
超越隔閡的理解
對漫畫的愛與信賴──萩尾望都原畫展

第二章、快樂與哀愁盡在書本裡
與時間對抗的作家之生──《星新一:說一千零一個故事的人》
《禁忌與結婚:關於「源氏物語與阿闍世情節論」》
風流、痛快、俳句的世界──《俳風三麗花》
與神木面對面的生命紀錄──《屋久島的守山人:千年的工作》
《世界香菸紀行》
《菁英性愛》
熱血的超自然冒險之旅──《X51.ORG THE ODYSSEY》
感傷的醜女宮廷之心──《小袖日記》
《獻給賢治短歌》
戰爭與人間的餘韻──《戰後占領期短篇小說選四:一九四九年》
編者的吶喊與玩心──《明鏡諺語成語用法詞典》
《呼吸:一個鬼故事》
《作家的狗兒》
《Runner》
人與狸貓、水獺交流的證據──《為什麼要替動物立墓碑》
《BEST!》
珍珠之美與謎團之海──《女王國之城》
《偉大的人生》
《米奇好吵》
《虐待之家》
愛與恨的世事無常──《雙調:平家物語》
故事是人類的孩子──《守望燈塔》
《久生十蘭「從軍日記」》
悠遊於戰時非日常中的少女──《倒立塔殺人事件》
《新聖經故事》
《短歌的友人》
 
第三章書本教我的事
《殖民地時代的舊書店》
《中國名言集:一日一言》
探查黑社會裡的纖細靈魂──《黑道,我的兄弟》
十八兆日圓商機的同性戀市場──《同志商機支撐英國經濟!?》
《好奇心》
全體社會應一致對抗的暴力──《男孩們:性虐待與治療》
真有你的!瑪得馬弟加塾──《和算小說的樂趣》
光輝的戲劇之都拿坡里──《最後的小丑》
《筑豐塵肺訴訟:試問國家為何物的十八年又四個月》
《二十世紀破天荒貴婦》
超越語言限制的技藝天才──《人生、順其自然:談志一代記》
對現代女性怒濤般的訓誡──《從古典文學看女性生存之道的事典》
好奇心衍生的孤獨與苦惱──《少女不能知道的事》
嘆為觀止的獸性大發小故事──《江戶時代的下半身風情》
各有所見的日本與中國──《魚部首漢字的故事》
近在身邊的科學浪漫──《左對右:慣用手大研究》
《目標搞笑諾貝爾獎:趨勢和對策》
不排除「異己」的風度──《大久保:都市的活力》
《靜謐的教育:「男男愛、Boy’s Love」前史》
《數字的基準》
有感於方言的深奧──《CD書 奔跑吧,梅洛斯》
愛與觀察的火花四射──《貓座女人的生活與意見》
青澀歲月的失敗談──《精益求精:我的履歷表》
 
第四章不讀也能領會的《東海道四谷怪談》
【第一夜】一九二五年幕末初次上演
【第二夜】伊右衛門的邪惡魅力 
【第三夜】惡名昭彰的經典台詞
【第四夜】地點並不在東海道沿線
【第五夜】只有愛就好的話,那就太輕鬆了
【第六夜】圖個方便的「秘方藥帖」
【第七夜】壞蛋與不可愛的女人
【第八夜】除力武器──冷笑話
【第九夜】擊退食慾!金幣清湯
【第十夜】生活味與憤怒席捲而來
【第十一夜】安穩平和的「於岩稻荷」
【第十二夜】悲哀又空虛的最後一幕
 
第五章再說一點書的事
孤獨、溫柔、俏皮──《越級申訴》
如河水潺潺流過──《潤一》
希望誕生的所在──《花宵道中》
死與食的官能──《皮卡第的薔薇》
沒化成石頭的中島敦
《真綿莊的房客們》
在發源地大阪邂逅一本令人驚艷的書──《文樂》
吃米田共的故事
人心追求的美麗光輝──《夏之花》
臉紅淚濕的津輕旅行──《津輕》
文章表現與故事性的昇華──《往圈外》
夾帶魔力的街景──《東京夢譚》
《男人的羈絆》
社區正值興盛期──《社區的女學生》
欲望提出的質問──《紫式部的欲望》
書,一定會回應你的所求
 
後記 
這些書,也想推薦給你
 

前言

 
願你享受閱讀樂趣,是我的榮幸!
  
一天的時間,我大多在看書或看漫畫中度過
 
大家好!就連我打算下筆寫這篇〈前言〉的此刻,忽然興起「不,先讀本書來提振一下士氣吧」的念頭,手裡拿著《江戶東京的地名散步》(江戸東京の地名散歩,中江克己/著,BEST新書)讀得起勁,一回神已經天黑了。今天的工作完全沒有進展……
 
所以說,本書基本上是一本「書評集」,當然不會有正經八百的評論,只介紹一些讓我忘情大叫「好喜歡!」、「好好看!」的書,請放鬆心情閱讀就好。內容都在談我個人推薦的書,做為一本「書的指南」,希望能提供大家一點幫助。
 
我在介紹書的時候,有訂立一個方針,那就是「對於沒感觸的書,打從一開始就不予置評(也就是說,我就不特別提出來評長論短了)」。
 
對於他人的著作自以為是地說三道四,那我自己寫的書又多好了?要是被人這麼反問,我連氣都不敢吭一聲。至於某些理當接受批判的書或漫畫,我向來不在公開場合抨擊,而且,就算我自己沒感觸,當然還是有喜歡那本書或漫畫的人,所以我認為我沒必要、也沒有權利發表負面的意見來否定認同該書的人。
 
每個人都有各自不同的讀法,所以書和漫畫才會這麼妙趣橫生。在此簡單說明一下本書的內容。第一章和第五章是關於書的散文或評論,集結了我曾在報紙、雜誌上發表的文章。第二章和第三章則網羅了刊載於《讀賣新聞》的多篇書評。我曾在《讀賣新聞》報社擔任兩年的「讀書委員」,每個月約撰寫兩篇關於新書的書評。
 
「委員」這頭銜好像背負著什麼重責大任似的,但實情並非如此。每個月兩次,二十位左右的讀書委員們齊聚一堂,大家一邊吃著便當,隨意從成排的新書中一本一本取出來翻閱,發現覺得不錯的書,就傳給下一個人看。
 
等所有人都看過公認不錯的書之後,就開始進行討論,一本接一本討論是否要在報紙的書評專欄介紹。討論的結果,也就是決定好要介紹哪些書,大家就各自帶著自己喜歡的書回家熟讀,並撰寫書評。
 
委員們都是來自各領域的專家,所以可以聽到各種五花八門的話題,也能接觸到平常不會看的書,很是愉快。書這種東西,一個人讀很好,一群人七嘴八舌地交換意見、選書、翻閱,也會帶來很棒的刺激。讓我印象特別深刻的一次是,我和某委員針對一本關於充氣娃娃的書展開一場壯烈的爭奪戰(兩人相爭著「我要寫書評!」、「我才合適!」),結果後來交由那位委員寫了一篇出色的評論。
 
在委員會上,我被視為專門負責「異色作品」的人。為什麼呢?現在回想起來,我不記得我有特別偏愛什麼異色作品啊……所謂異色,是指我有姿色嗎?不是啊?還是我的存在本身就是「異色」呢?
 
不過,雖說是報紙的書評專欄,我認為沒必要都只介紹一些嚴肅的書,所有的書都有等同的價值,如果讀了之後覺得不錯,便以書評的形式坦率地介紹給大眾。
 
第四章則集結了關於《東海道四谷怪談》的文章,這部作品至今仍是歌舞伎當中非常受歡迎的戲碼,經常搬上舞台,當劇本來讀也很有意思。雖然看不懂江戶時代鬼畫符般的文字,但現在已有印刷字體的版本發行,大可放心。若是直接觀賞歌舞伎的演出,坐前排近看,中村勘九郎(第六代)所飾演的阿岩非常精湛,拘謹的武家女兒一心為家族著想,不願捨棄高傲的自尊,她那「可能讓部分男性覺得很感冒」的地方,絕妙極了。
 
本書不太觸及漫畫類的作品,但在〈後記〉的部分提到了「我最近在讀的書」,就有舉出一些漫畫,當然也有BL喔。
 
話說回來,書和漫畫真是一種好東西呢!再會、再會、再會啦(模仿淀川長治的語氣)!不對,本書現在才正要開始,怎麼能道別離呢!
 
「差不多該去買本漫畫來看了吧。」我的心又蠢蠢欲動,可是目前我只寫了五張稿紙,今天的工作完全沒有進展。
 
為什麼我會這麼喜歡看書和漫畫呢?不讀就覺得受不了呢?有時連自己想了都害怕。其他還有很多該做的事才對吧?像是打掃、洗臉或減肥之類的。
 
或許我前世是一隻棲息在書本上的蟲吧,還是我被一種讓人嚮往閱讀、遠離戀愛或美容的惡靈給附身了呢?不然的話,無法解釋我對書或漫畫的這份執著啊!
 
原因如果出在前世或惡靈的話,那就沒辦法了(放棄思考)。我要盡情地沉迷於閱讀。什麼?今天的工作?啊啦啦啦,聽不見。我並不是因為埋頭工作而沒洗臉,而是為了看書和漫畫才忘記洗臉的!
 
把糟糕的事說得很了不起似的──打迷糊仗是我的計策。
 
那現在就揭開序幕吧,開始囉!願你享受閱讀樂趣,這是我的榮幸!
 

推薦序

 
不只是書評集,也是絕佳的散文集!

林水福(日本文學、文化研究者、南台科技大學教授)
 
一本好看的書評集
 
這兩年我寫了幾本書的推薦序。例如福澤諭吉的《勸學》、福本武久的《新島八重》、山崎豐子的《少爺》、吉川英治的《黑田官兵衛》、角田光代的《明天到阿爾卑斯山散步吧》,以及最近湯禎兆的《悶騷日本》。
 
推薦的主要理由,當然是因為內容有吸引我之處,我覺得這麼好的書應該、也希望有更多人閱讀。可說是出自「呷好逗相報」的心理吧!
 
三浦紫苑的這本《我在書店等你》跟上述幾本書截然不同。最大的區別在於它是「書評集」!光看「書評集|這三個字,或許有的人馬上退避三舍。因為書評往往給人艱深或不著邊際的印象,何況整本都是「書評」!
 
這次,我光看目錄和幾篇文章,就打電話跟編輯說我要寫推薦文。我要大聲地向喜歡三浦紫苑作品的讀者,向想了解日本而不知從何下手的讀者,還有、還有向喜歡散文的讀者推薦這本《我在書店等你》。

因為,這本書實在太好看了!


就像個朋友般在述說故事

我看完的第一個感覺是,這也是散文集嘛!
 
它沒有一般書評的艱澀或過多的學術用語,印象中,似乎沒有學術用語。能用學術用語寫書評,固然值得欽佩,但往往讓讀者止步。因為學術用語,尤其是冷僻的、過於專門的文學理論用語,容易在讀者與作品之間築起一道無形的高牆,擋住讀者進入作品世界的通路,也阻絕了讀者與作者的對話。
 
三浦紫苑這本《我在書店等你》,讓人感覺,作者是對著「我」,可是唯一的「我」哦,不是一大群人中的一個「我」述說故事。
 
請看以下這篇的開頭:
 
我現在居住的公寓坐落在一座小山丘上,或者說是陡坡邊,所以風勢很大。前幾天天氣不好,在我打開玄關大門、撐起雨傘的瞬間,雨傘一下子就開花了,從公寓外側走廊的一端被吹到約一百公尺外的另一端,不,一百公尺是言過其實啦,我住的公寓沒那麼寬敞,大概是十五公尺吧。總而言之,如果我體重再輕一點,可能要隨著雨傘一起被吹走了,這裡就是這樣的強風地帶。
 
如果只看這部分你會覺得它是書評文章嗎?她告訴我「她住的是公寓,坐落在小山丘上,那裡風很大,還有她的體重應該很輕」,這不是在告訴我她的居住環境嗎?真的感覺就像朋友對著我說故事。
 
另外再看一篇,《禁忌與結婚:關於「源氏物語與阿闍世情結論」》這本書的作者藤井貞和是東大前教授,也是現代詩詩人,曾獲現代詩人獎、高見順獎、日本詩人俱樂部詩界獎等多項,日本少見的學界、詩壇雙棲者。如果正經八百地介紹,究竟能吸引幾人去購買、閱讀?三浦卻這麼寫:
 
啊,何謂結婚?趁我還沒結婚(應該說是結不了婚),試著模擬了許多狀況,直到今日都還為此煩惱嘆氣。……
 
內容上很認真地探求「古時候的人如何看待婚姻和戀愛」……覺得某個人對自己很重要的心情,從千年以前就一直存在著,和現在沒什麼兩樣。不過,表現這種心情的方法之一──「結婚」,其型態卻緩慢地在變化,我殷切期盼「分居婚」的復活!偶爾來探我一下吧! 
 
文中的「分居婚」日文是「通い婚」,日本平安朝特殊的婚姻狀態,類似「走婚」。三浦不但調侃自己「結不了婚」,還希望「分居婚」復活,「偶而來探我一下吧!」不但拉近與讀者的距離,且「誘惑」讀者,如果我還年輕,可能會小鹿亂撞。像這樣子對讀者喊話,把讀者拉進來;而讀者自己也彷佛參與其中
 
不只是這兩篇,相當多篇是這樣子寫的,篇篇是極佳的散文作品。三浦以說故事的方式帶出她想介紹的書籍,個人孤陋寡聞,至少在個人有限的認知上打破了印象中既定的書評方式。「哦~原來書評也可以這樣寫啊!」給我很大的啟示,值得學習。
 
所以,把這本書當散文集閱讀,錯不了,絕對是「賞心悅目」!


從嚴肅到通俗,來發掘自己想看的書吧!
 
雖說可以當散文集閱讀,但它的本質還是書評。因為開頭的「說故事」與所要介紹的書籍一定有所關連,最後引出該書的最大特色。
 
例如:星新一(一九二六~一九九七),寫了超過一千篇的短篇小說。許多日本(作品被譯成多種外文,其實,正確地說不只日本)國高中生會看他的作品,有如「通過儀禮」,類似台灣的學生在青春時期看瓊瑤小說,當然,兩者性質不同。星新一的作品以構思新穎、出奇,情節完整、結局意外著稱,有「短篇小說之神」之稱。逝世後為紀念他,設立星新一獎。三浦針對最相葉月的《星新一:說一千零一個故事的人》不但說出作品的特色,也勾勒出星新一創作的力量源泉和跟後世之間的連結:
 
人要以什麼證明自己曾經活過呢?……
 
我以前在書店打工的時候,看過許多國中生來購買星新一的文庫書,我從他們的眼中見到了光輝。五百年後的世界,並非和現在完全無關而單獨存在,是世世代代為星新一的作品雀躍不已的人們的人生層層相疊,不知不覺過了五百年的時間。
 
我們是相連的,不是靠銅像、DNA或什麼坐鎮的「寶物」,而是更深層的、流過心底相連的喜悅。能夠超越「生的空虛」的力量,那就是創作的力量,以及人類懂得欣賞創作的力量。星新一真的激烈又深刻地活出了自己的人生,這樣的人生在他逝世後依然照亮著我們。
 
以作品傳世,也就是中國人說的「立言」吧!真正好的作品是超越時空的,星新一的作品並不過時。
 
三浦介紹了好多一般人印想中較嚴肅的作品,例如:《平家物語》、文樂、歌舞伎、宮澤賢治的短歌、紫式部的欲望等,但她的看法是所有作品都是「平等」的,因此,也介紹了一些通俗作品,如《作家的狗兒》、《貓座女人的生活與意見》、鬼故事、諺語成語故事;或與社會關係密切的書籍,例如:同性戀市場、《筑豐塵肺訴訟》、《江戶時代的下半身風情》、《世界香菸紀行》、加藤鷹的《菁英性愛》等。
 
 
來發掘自己想看的書吧
 
對東京有興趣的讀者,不妨閱讀稻葉佳子的《大久保:都市的活力》,相信讀過之後再去逛大久保區域,看法將不一樣,得到的樂趣一定倍增。為什麼大久保這一帶會有許多韓國商店等的問題,書中自有答案。三浦告訴我們:
 
早在江戶時代初期,隨著各方諸侯移居江戶(即現在的東京),大久保就成了下層武士從外地搬來後的棲身之所。大久保一開始就是「移民」的城市,一個居民遷徙頻繁的「都會周邊城鎮」。這裡的土地有適度的個人主義,也培養出一種不排除「異己」的風度。
 
了解一個城市或地區的歷史、身世,與這地方產生感情,即使是第一次造訪,不但不會有陌生感,或許還會有舊友重訪的喜悅與溫馨呢!
 
除了正文出現的多本書籍,書末還有長長的書籍介紹,感覺像是附贈的,真是「賺到了」!一般讀者當散文集閱讀,讚!編輯(出版社)當出書索引,趕快談版權,找人翻譯吧!
 
而我也有好多本想看的書,馬上聯絡書店幫我下訂單!
 
 
人生苦短而好書太多,正需要一本有趣的書評集

水瓶子(作家、青田七六文化長)
 
與朋友相約,大多是找書店或是便利商店,不然就是可以小坐在一旁看書的地方,其實目的只有一個,貪圖利用一點點的等待時光,可以翻幾頁書,彷彿可以把這些內容餵飽腦中飢渴的細胞,而且還可以變得更聰明些。
 
《我在書店等你》就是這樣的一本書,隨便翻開一頁,作者三浦紫苑用她詼諧另類的旁觀角度,大剌剌地講出她對一本本書的解讀,讓人家很想去找出這些書來閱讀,並且非常細膩地把重點挑出來,最後補上一段讓人玩味的結論。日本一年的出版品比台灣多得多,沉沒在茫茫書海的書何其多,透過這樣的導讀,搞不好有些書可以鹹魚翻身也說不定?
 
我最喜歡的一篇是介紹《魚部首漢字的故事》這本書,原來日本人因為太喜歡吃魚,而創造了更多有關魚的漢字,這跟我去日本的魚類博物館的體驗不謀而合。博物館牆上掛著與魚相關的漢字教學,看到老人家一直在背誦、記錄,真是非常好學。她寫道:「這本書記述了希望和別人有所關連而與文字搏鬥的人們,一路走來的歷史和各種巧思,有很多新發現。」除了頻頻點頭外,發現造出來的字跳脫了我們熟知的六書(象形、指事、會意、形聲、轉注、假借)的方式,其實還滿有創意的,好希望這本書趕快出版中譯本。
 
挑出這些書的原則、規則是什麼?作者也很明白地告訴你,反正她看了不喜歡就不會入選,能夠挑出來,甚至寫出幾段文字的,都有其閱讀的價值。這些書跨越了不同類型,大到討論戰爭與人性,也有談文學家的狗,也有一日一言金玉良言,當然少不了小說。各式各樣,這正符合我利用零碎時間閱讀,而且跟人聊天提到某某作家、某某書籍,雖然沒有讀過,但看了這本書評集,若有點印象,可以發表看法,還會讓人感覺你飽讀群書,滿腹經綸。
 
其實這樣的章節字數,很適合當前手機、平板產品的閱讀方式,隨處都可以閱讀。或許有些人悲觀地認為現代人已經不閱讀了,但我覺得只是閱讀的方式改變了,喜歡閱讀的人並沒有減少,只是用了不同的媒介與方式而已。真希望出版社的出版簡介可以換成這樣的模式,人們也不喜歡閱讀硬梆梆的書評、書介。
 
人生苦短而好書太多,閱讀這樣的書評集,讓人用不同角度切入,即使只找到幾本適合自己的書,應該就受用無窮了!
 

內文試閱


第一章、一開口,淨是書和漫畫的話題
 
讀得飢腸轆轆的書
 
我一個人用餐的時候,大多一邊看書一邊吃。而且不管在家吃還是外食,我大多一個人吃飯,所以幾乎必然的,餐點和書總是組成一組套餐。
 
這陣子,在外面用餐時,我點餐都以單手也能翻書頁的菜色為基準,不吃要使用刀叉的西餐,和食也因為有很多飯碗、湯碗,除了拿筷子,還得用另一隻手拖著碗,所以很少吃。結果就變成常常吃些下酒菜,一邊小酌。
 
如同以「便於閱讀」為點餐的首要條件一樣,想要在吃飯時一邊「品味適合配飯的書」也不太容易。
 
書中人物的遭遇如果太悲慘,讓人「無法安心進食」可就不好了。此外,如果有香豔刺激的床戲場面的話,又會不禁把飯菜晾在一旁,自個兒讀得沉醉。所以不會太哀傷、太寫實的書比較適合配飯。
 
今天,我讀了昭和時代喜劇演員古川綠波的著作《綠波悲食記》(ロッパの悲食記,筑摩文庫),這是一本非常適合搭配用餐的書。總之,綠波就是一直吃、不停地吃。
 
閱讀戰爭時期留下的散文日記,會發現多數人都是感嘆填不飽肚皮,我第一次見到這麼重視食慾,而且為了滿足食慾而不顧形象、不懈追求的人。他的食欲說是「熱情」還不夠貼切,他的強韌胃袋宛如黑洞般,無窮盡地吸入美食。
 
而且食的質與量都很驚人!閱讀時覺得不可思議,同時也感到一股哀愁。
 
「悲食記」這個名字取得貼切又巧妙,(看起來)滿腦子只想著吃的綠波即便無謀,仍悲愴地挑戰了生物不管怎麼吃,還是會肚子餓的哀愁與貧瘠。
 
綠波對進食永不滿足的欲求,甚至油然生出崇高和威嚴,受到了觸發,我在非用餐的時間閱讀,也突然覺得肚子狂餓,真傷腦筋。到了深夜終於餓得受不了,到便利商店買了鱈魚子義大利麵,四百九十九卡路里是也,嗚呼。
 
這是一本讀了食欲源源不絕的書,綠波真是罪孽深重啊。

 
取綽號
 
我猜,從來不曾從頭到尾好好讀完一部俄國文學的人應該不在少數吧(我想要相信是這樣沒錯)。我曾想,卡拉馬助夫一家到底有幾個兄弟姊妹?如果比鹹蛋超人家族還多的話,就太驚人了。
 
不過,認定「卡拉馬助夫」是人名只是我的推測,如果其實是什麼村莊的名字,那也是另一種驚奇。
 
我想妨礙讀完整本書最大的原因,是「俄國人的名字很難記」這一點吧。不過,日本人的名字也不好記,比方說《平家物語》。
 
先讀過《平家物語》再來觀賞文樂或歌舞伎的表演,通常比較能夠盡興,因此我最近開始讀和《平家物語》有關的書。平家不僅血緣關係複雜,手足多到如鹹蛋超人家族,而且名字都很相似,非常容易混淆。
 
尤其是,平家的各位啊,可以不要什麼名字後面都加上「盛」字嗎!
 
這當然是因為當時的習俗才這樣,也沒辦法。這陣子,我開始放棄記名字,改以綽號來稱呼他們,如平知盛是「阿碇」,平敦盛是「笛男」。
 
不過,當我讀了高橋昌明著的《平家的群像:從故事到史實》(平家の群像:物語から史実へ,岩波新書)才知道,平知盛原來不能叫「阿碇」。也就是說,「把石頭綁在身上往壇之浦縱身一躍」這剛烈果敢的形象是後世戲劇,如《義經千本櫻》所創造出來的,據說當時的史料只記載了「在壇之浦投海」。
 
哦?這樣啊?出乎我意料之外。故事不停蛻變,愈來愈洗練,結局就像真實的歷史似地在人們的腦中連結成他的形象。書中解釋了這個現象,闡明「史實是什麼樣子」。
 
橋本治的《雙調:平家物語》(双調:平家物語,中央公論新社,全十五集/中公文庫,全十六集)好看得讓人欲罷不能。這部傑作不單單只是《平家物語》的現代語譯本,故事循著母系而非父系發展,就能看清楚人的關係,發現平常容易忽略的事實,即政治的根本,其實是源自愛憎或好惡的情感。
 
回到正題,若是問我到底看完了《平家物語》沒有,只能說祇園精舍的鐘聲伴我好眠,「總之人名很難記嘛」,我繼續過著找藉口的日子。

 
虛擬散步
 
我常常興起念頭,想要走訪一些成為小說場景的地方。第一次讓我迫切地感到「好想去!」的是埃里希‧凱斯特納的《小偵探愛彌兒》(中文版由志文出版)當中,柏林的「動物園站」。
 
動物園位在都會中心,而且還成為車站的站名!現在回想起來,上野動物園也在東京的中心地帶,大阪也有以動物園為站名的車站,但是,對於住在東京郊區、周遭只有田和木造房舍的孩子而言,總覺得柏林的「動物園站」是非常美好的。
 
如今,我已經是大人了,可以出發到現實當中的柏林一遊,在「動物園站」懷想少年和他的夥伴們。可是想像中的「動物園站」實在太閃閃動人,我不希望去了反而失望,所以一直裹足不前。
 
此外,還有一個就算長大成人也沒辦法去的地方,那就是淺草的「十二樓(凌雲閣)」。江戶川亂步的著作《與拼布畫旅行的男人》(押絵と旅する男,光文社文庫)裡出現的淺草十二樓!那個帶點神秘又摩登的建築物,曾經讓我多麼想要親眼看一看哪。可是現實中的十二樓已經在關東大地震的時候自地表上消失了。閱讀亂步小說的眾多讀者們,只能在各自的想像中造訪十二樓了。
 
村上龍的《寄物櫃的嬰孩》(中文版由大田出版)是另一本教我讀得入迷的小說。因為太入迷了,我以為書中的「藥島」是真實存在的地方,甚至還查了地圖。地圖上找不到,我覺得奇怪,還到圖書館調閱了大型地圖的索引,還是找不到,心想「果然是個危險之地,所以不對外公開?」忐忑了好一會。
 
我那時應該已經是個國中生了,真教我羞紅了臉,很想告誡當時的自己:「好歹也區別一下現實與虛構的世界吧!」不過,我不是在為自己找藉口,那真是本精采刺激的小說,甚至擁有改寫讀者的「現實」的力量。
 
透過文字的組合,讀者在腦中勾勒出屬於自己的建築或街道。讀書是自由的活動,每個讀者想像出來的「動物園車站」「十二樓」或「藥島」各有其鮮明的樣貌。我想,如果世界上有一種機器能映出腦海中的畫面,一定很有趣。

 
職業巡禮
 
寫小說的時候,我常常煩惱不知道要賦予書中的人物什麼職業才好。決定好職業之後,接著要讀一些書當作參考資料。
 
不過,話說回來,以職業為題材的書真的好有意思,常教我讀得入迷,而忘了自己是在看資料。結果是,小說的原稿沒什麼進展,快趕不及截稿日了。
 
小関智弘的《鐵之春息》(春は鉄までが匂った,筑摩文庫)是一部紀實文學,描寫在市區小工廠上班的車床工人的生活和工作。讀了以後我才知道,這種行業雖然不引人注目,但因為有他們精湛的技術與驕傲支撐著製造業,我們才得以過著方便舒適的生活。透過這本傑作生動的描寫,彷彿連街道景緻、人情的溫暖和味道都傳達出來了。
 
《漢字是日語》(漢字は日本語である,新潮新書)的作者小駒勝美本身就是《新潮日本語漢字辭典》的編者,不愧是在出版社校對部門工作的人,對漢字的熱情與知識已達到非比尋常的水準了。
 
《漢字是日語》憑藉作者編撰字典的經驗,淺顯易懂地為讀者解說漢字。得知作者小學一年級的暑假作業,自製了漢和字典(共兩本筆記本),直覺得太厲害了,只能發笑而已。如此被愛的話,想必漢字也一償宿願了吧。
 
南西‧麗卡‧薛芙的《怪ㄎㄚ工作:奇特 有趣 讓你意想不到的行業》(中文版由台灣商務出版)一如其名,是一本拍攝從事各種奇特行業工作者的攝影集。「氣味鑑定師」、「男廁服務員」、「嬰兒調教師」等等,世界上居然有這麼多各式各樣的工作,一邊看著照片,一邊驚嘆和感動。他們臉上都帶著對工作的自負與遇到天職的喜悅,靜靜地散發著光輝。
 
不管活得多長壽,人一生能從事的職業數量有限,把一件事當成職業來追求更是如此。不過,知道有這麼多行業的人各自懷著煩惱、工作的意義和喜悅,今天也仍默默地辛苦工作,就覺得自己被鼓舞了。知道世界上有這麼多元的行業存在的話,也能讓人燃起希望,或許在某個地方至少有一個適合我的工作。
 
我讀著書,想像著各式各樣的職業,總之先提醒自己寫稿別拖過截稿日了。可是,有趣的行業實在太多,我有預感我又要遲交了……
 


TOP
販售中
會員價 $237
定價 $300
您會有興趣的書刊
網友看過此商品後買了