作者 劉燦宏
出版日期 2015/06/29
ISBN 9789570388572
可扺用 折價券 / 購物金

失去半個世界的人

復健病房裡的微電影

★真心相待,醫病、更醫心
★真情故事,病房中的生命對白
★真實人生,脫掉白袍的醫師凡

狠咬醫生一口的病人,後來竟開了畫展!
企業老董為何總是吃完餐盤的菜,就抱怨醫院都沒給肉吃?
深度昏迷的睡美人,何時能醒來看見床邊的獨眼龍?
每天在病房門口點名的校長,為什麼露出女兒都難得見到的笑容?

推薦加價購商品

文字字級

簡介

狠咬醫生一口的病人,後來竟開了畫展!

企業老董為何總是吃完餐盤的菜,就抱怨醫院都沒給肉吃?

深度昏迷的睡美人,何時能醒來看見床邊的獨眼龍?

每天在病房門口點名的校長,為什麼露出女兒都難得見到的笑容?

 

從大企業的董事長、媒體界女強人、大明星,

到警察站崗病房的殺人犯、路倒無名氏,

復健病房裡,病家無奇不有,

宛如一部部無限期上映的真實人生電影。

每當夜深人靜,故事的主人翁就會活過來,

坐在我對面看我寫稿,甚至對我指指點點,

「喂!劉老弟!我哪有那麼壞,你不要給我亂寫喔。」

 

白天行醫、夜晚寫書,復健醫師跟你想的不一樣!

鮮明的筆觸,詼諧的語調,

溫暖、爆笑、感人、遺憾、無奈、感謝和不捨,

看病看進病人心裡,就是最真心相待的醫病情。

 

本書共為三輯:

輯一「真心相待,醫病、更醫心」

醫護佯裝學生,逗得失智的退休校長哈哈大笑,那是校長女兒從未見過的父親神情;驚見坐在輪椅上的包伯伯,被推出診間前,回眸眼眶中盈滿淚水的神情,把問號遺留在診間……。看病看進病人心裡,就是最真心相待的醫病情。

 

輯二「真情故事,病房中的生命對白」

外籍看護阿悌無怨無悔照顧阿梅一家人,對醫生說:「怎麼可以跑掉!我跑走了老闆怎麼辦?」;每天在病房唱歌的董事長,原來是為了照顧癌妻;遍尋不著的弟弟,原來是因腦中風而被關在精神病院整整十年。病房裡的人生百態,總是充滿遺憾、無奈、感謝和不捨。

 

輯三「真實人生,脫掉白袍的醫師凡人」

劉醫師提到脊髓損傷卻從未怨天尤人的媽媽、喪妻後緊守和妻子約定的爸爸、還有追憶醫界前輩王師父、以及自我的運動經驗等,卸下白袍的真實人生也正上演。

推薦序

前衛生福利部部長、台北醫學大學教授邱文達

因為大環境的改變,「醫師」這個行業逐漸失去原有的光環,評鑑、升等、績效的壓力和緊張的醫病關係,讓許多醫師喘不過氣來,但是我相信醫院仍是我們「行公義、好憐憫」的最佳場所。劉醫師以謙卑的心來對待病人與家屬,這些互動和對話相當精彩,可以當成日後醫學生的教材;社會大眾也可以從本書的幽默筆法,輕鬆增加許多醫學相關知識,並了解醫院的運作,值得推薦。

 

陽明大學公共衛生研究所教授周碧瑟

從預防醫學的角度而言,這本書是本可讀性很高的「預防醫學」之示現案例,閱讀本書應可提供很好的警示作用,讀者若能因而改善生活型態,必能受益良多。佛法講「一切唯心造」,這本書之所以令人感動,是因為作者的心,慈悲為懷。以慈悲心看病人,才能看到診療室背後的病情真相,呈現給讀者動人的故事。

 

台灣失智症領域權威、台北榮總特約醫師、國立陽明大學臨床兼任教授 劉秀枝

很高興看到劉燦宏醫師在書中不僅以專業素養,更以關懷的心胸和細膩的觀察,將二十多年來行醫生涯中的代表性或特殊病例,與讀者們分享,同理心和慈悲心在其中不斷地激盪著。每篇故事都很觸動人心、發人深省,讓人忍不住地一直讀下去。不管是病人、家屬、健康者或是醫療工作者都能由此書受益良多,的確是一本很值得閱讀的好書。

目錄

校長好

「劉醫師!你這樣逗我父親是不是很好玩!」她一開口就劈了這句話。我當場愣住,突然驚覺我錯了,我一直把校長當成病人,利用他生病的弱點去逗他,雖然出發點是為他好,為了讓他能融入團體生活,但是我忘了他是一個人……

 

「校長好!」

「報告校長!你上次交代我的三多奶蛋白,已經幫您準備好了,要不要趁熱喝了。」

「校長!要升旗了您還不趕快回來站好。」

「報告校長!您膝蓋上的傷口,校護小姐有交代我要幫您換藥。」這就是我和校長的溝通方式。

每天校長就站在失智症病房的門口,每一位經過的人一定會喊一聲:「校長好!」 校長總是雙手交背在後,兩邊嘴角下壓地點點頭,有時還會回答:「辛苦了!」「路上小心」之類的。

失智症病房進出的通道就是校長心目中的校門口,上鎖的門窗是學校的圍牆,進進出出的人員都是他的學生,校長每天在這裡守門有個好處,自從校長站崗以後,就不再有其他失智症患者趁隙脫逃,他總會用很宏亮的嗓音大喊:「同學!回去上課」,因為他個子高,還會順便把「同學」拎回來。不過也造成了一些小困擾,他總覺得送貨的小弟是小偷,每次看到他就一路追打,搞得送貨小弟不得其門而入,只能在窗口跟我們進行交易。

我也不知道為什麼從第一次見面,校長就認定我是「班長」,而且不曾忘記過,我當然也配合演出。

「報告校長,點心時間到了」、「現在是開會時間,是不是請校長過來主持,順便吃點東西」……,這是唯一可以讓校長離開門口崗位坐下來的方式,他會整一整衣服,雙手背在後、踱著方步慢慢坐下來,清一清喉嚨開始致詞。

「今天,我們要感謝……」校長就這樣煞有介事地說了起來,但是同桌的另外三個人,真是超不配合,一個一直低著頭拿著放大鏡在看不知是幾年前的新聞報紙,一個早就仰頭大睡不醒人事,還有一個更誇張,打翻了一大杯牛奶,硬是被推回去換衣服。在這個失智症病房一共有八十個人,每天就是八十套劇本不斷上演,彼此之間,有時會互相客串演出,有時候互不相干,各演各的樂在其中。

我對校長比較有興趣,大概是我在他的劇情中有一個班長的角色,所以每次到養護中心,一定會去逗校長,把他逗得哭笑不得,大笑不停。

 

有一天,剛好遇見校長的女兒,心想女兒對父親可以在這裡過得愉快,應該會覺得很滿意。

「梁小姐!妳父親每天在這裡都很快樂,妳可以放心。」我主動跟她交談,有點自豪的說。

「劉醫師!你這樣逗我父親是不是很好玩!」她一開口就劈了這句話。

我當場愣住,突然驚覺我錯了,我一直把校長當成病人,利用他生病的弱點去逗他,雖然出發點是為他好,為了讓他能融入團體生活,但是我忘了他是一個人,他的的確確是一個校長,是一個爸爸,應該也是一個進行式中的爺爺,只是他自己都忘了。

「對……對不起!梁小姐,」我收起剛剛有點戲謔的口吻,「我們只是想讓爸爸在這邊可以快樂一點。」

她的眼睛望向窗外的天空,一直沒有反應,直到我發現她的眼角滑落一滴眼淚

「劉醫師,你知道嗎?」她低著頭說,「要不是你這麼逗他,老實說我們全家都以為爸爸是一個不會笑的動物。」

「爸爸一輩子從事教育,他是一直做到被發現有失智症才強迫退休的,他對我們子女非常嚴格,嚴格到大家都對他疏遠,媽媽過世後,大哥、二哥就移民美國,只有我這個女兒嫁得不夠遠,還要留下來負責他,」她突然抬起頭說。

「上次我來了,從門口經過他的面前,他根本不認識我,我就坐得遠遠的看著你們互動,看著你把我老爸逗得開懷大笑,我真懷疑到底哪一個才是我真正的爸爸……」

「梁小姐,請記得好的那一個吧,小時候我住在彰化,我爺爺也是失智症患者,那時候根本不知道什麼是失智症,只知道有一天爺爺開始懷疑奶奶跟台中的某某人有曖昧關係,每天到了晚上,爺爺就開始追打奶奶,奶奶躲到我們房間,爺爺追打到我們房間,就這樣大家一個晚上都不用睡了。爺爺見人就打,說也奇怪,可能因為我是么孫,他就是不會打我,因此我的工作就是帶他去台中找奶奶,我當時年紀小哪知道台中在哪,就牽著他沿著街頭巷尾走,轉個彎就跟他說花壇到了,再轉個彎就說大肚溪到了,就這樣走到爺爺體力沒了,一群人才打道回府,結束一個晚上的鬧劇。」

「後來當了醫生,我才知道爺爺是得了失智症,出現幻想的症狀,但是在我心目中,我只記得好的那一個爺爺,那一個會留好東西給我吃的爺爺。」我發現我必須趕快結束這段對話,否則可能會跟她抱頭痛哭。

經過上次和校長女兒的對話,我決定不再和校長嘻皮笑臉,校長也跟我心有靈犀似地,竟然從那天起,校長就不認識我了,他依舊站在門口看著每一個人進出,有一次我因為有事要忙,忘了跟他打招呼就走進去,校長偷偷跑去跟護理師告狀,說我是詐騙份子的首腦。

 

後來離開失智症病房,有一天輾轉得知校長因為肺炎住院,不久就過世了,過不久遇到失智症病房的護理長,我問他校長走了以後就沒人站崗了。

「哪有!這個位置可熱門呢,校長送急診第二天就有一個婆婆搶了這個位置,這個婆婆每天胸前抱著一個包袱,遇到每一個要出去的人都會問:『你知道潭子頂在哪裡嗎?可不可以帶我回家?』」

「劉醫師!你什麼時後還會來支援啊!」阿長好像突然想起什麼事情,瞪大眼睛問我。天啊!該不會又要我粉墨登場,牽著婆婆山南山北走一回吧。

 

被窗簾拉繩綁住的母親

 

一般家裡有長期臥床的病患,因為病人解便、排尿都在床上,味道難免,但是讓我驚訝的是,小朋友房間一點異味都沒有,而且小朋友養得白白胖胖、乾乾淨淨。

 

「到宅鑑定」是復健科醫師們私下認定的苦差事。這項服務是針對不方便到醫院進行身心障礙鑑定的個案,由醫師出勤提供到宅服務。復健科醫師都不太喜歡這項業務,因為必須擱置其他的工作,且「到宅鑑定」一出勤就是一個下午,往往只能鑑定一個個案。作為科主任,為了公平起見,我要求科內所有醫師都要輪流去,這樣誰也不吃虧。

這一次,例行的到宅鑑定,卻帶我闖進一個看不見前方的幽暗果園。

「劉醫師,這星期三下午輪到你到宅鑑定。」社工師打電話來。

「喔!又輪到我了。」連我也難免流露出心不甘、情不願的口氣。

「劉醫師!這次是去石碇山區,出發時間要提早到下午一點,免得太陽下山前回不來。」

「什麼!喔!好啦,我知道了。」要去石碇山區?我的口氣更不爽了:「請問一下,是什麼個案?」

「上面資料寫的是六歲的吳姓小女生,腦性麻痺,四肢癱瘓。」

「OK啦,星期三見。」既然有專車接送,就當作去山區走走散散心,心裡總算是舒坦了點。

 

一行人準時從醫院出發。同行的人除了社工師外,還有一位公共衛生護士,她要順便到當地進行訪視和篩檢。因為剛吃飽,一上車我就睡著了,直到進入山區,山路崎嶇蜿蜒,我才醒來。

社工師好像怕暈車似的,一直看著窗外,她見我醒來,轉身對我說,「劉醫師,聽衛生局的人說,這個吳小妹是重點關懷個案。」

「什麼意思?」

「聽說媽媽不讓社工與特殊教育人員介入,吳小妹的預防針打到一歲半就沒再接種了。」

「真的嗎?這幾年都沒打預防針!」我心中立即浮現出一個不負責任的媽媽朦朧形象。

「社會局的人考量小朋友住在山區交通不便,打算協助安置。但是媽媽堅持不肯,還把社會局的人趕出來。社會局的人好說歹說,說服媽媽幫吳小妹辦理身心障礙鑑定,至少可以享有一些資源和福利,所以才會安排我們今天走這一遭。」

「喔!」我心中又浮現起一個固執又跋扈的媽媽印象。

「等一下到了,不要跟她提安置的事,社會局的人會處理,我們的任務是完成身心障礙鑑定。」社工師說。

 

兩個小時後,車子終於在一片果園前停了下來,司機大哥把我們放下來,公衛護士還要繼續再往深山裡前進,我們約定一個半小時後在此會合。

到了個案家,見了個案媽媽,我很訝異。跟我剛剛車上想像的不負責任、固執的印象完全不搭,她三十不到,長得秀秀氣氣的,知道今天有人要來拜訪,有稍微梳理一下。

我們走到個案房間。一般家裡有長期臥床的病患,因為病人解便、排尿都在床上,味道難免,但是讓我驚訝的是,小朋友房間一點異味都沒有,而且小朋友養得白白胖胖、乾乾淨淨。探訪這麼多的個案,很少人能讓我們吃驚,這個個案卻是出乎意料之外。

當然,正事要緊,今天的任務是鑑定。老實說,這種個案最容易鑑定。就是因為病患實在太嚴重了,幾乎馬上能填上「肢體障礙極重度」,基於職責我還是東摸西摸、左看右看、上面敲敲、下面打打,結果仍是不到十分鐘就完成鑑定。

「我們跟司機約幾點?」 我悄聲地問社工。

「四點半,應該還有一個多小時。」兩雙眼睛對在一起僵住,不知道現在要幹嘛。

「吳太太,現在還有一點時間,我教妳一些復健運動,可以幫妹妹做,對她比較好。」既然要等,不如做點有意義的事。

教她復健動作時,我想起妹妹沒打預防針的事。

「為什麼妹妹一歲半以後就沒有再打預防針了,這樣很危險喔!」

「妹妹出事後,就沒有再打了。」她低著頭說。

「出事?出什麼事!」根據診斷書,我一直以為妹妹的腦性麻痺是從出生就開始。我想她看在我是一個復健科醫師,又熱心地教她復健動作,她慢慢地告訴我這一段痛苦的往事。

 

「妹妹一歲三個月時,剛會走路沒多久,我那時才二十多歲,因為住在山區很無聊,除了帶妹妹外,常常打電話跟山下的朋友們閒聊,有時一聊就是一小時、半小時的。」講到這裡語氣還蠻平靜的。

「有一天,我又天南地北的聊,應該有半個多小時吧,我想妹妹在床上很安全就沒有特別注意。誰知道,她竟然去玩窗簾的拉繩,不知道事情是怎麼發生的,拉繩竟然套住妹妹的脖子,她那時才一歲多,自己沒辦法解開,就這樣一直轉、一直轉,等到我掛了電話,回到房間,才發現,妹妹整個臉已經變成黑色!」她的語調變得很急促。

「我解開拉簾抱起妹妹,找不到我先生,我抱著妹妹一直跑,一直跑,好像跑了半個小時,才有人送我們到醫院。到了醫院,醫生說,太晚了,妹妹已經死了,再救也是植物人。我不管,我一直跪,求他們一定要救、一定要救,無論如何一定要救啊……」她的聲音撕裂,已經近乎歇斯底里。眼神穿透我,彷彿我就是當年她跪求的醫師一樣。

「回來後,妹妹就變成這樣了。」終於她的語氣稍微平靜。

「那接下來的日子怎麼辦?」我小聲的問。

「能怎麼辦,妹妹是我害的,我要賠她一輩子!」她嘴邊淡淡的笑,看起來卻比淒厲的哭聲更令人揪心。「我先生也怪我、罵我,這兩年已經都沒回來了。」

「妳會老,你不可能照顧她一輩子。」換我的語氣比較激動。

「我不管,我不管!我就是要照顧她到我最後不能動為止,不能動為止。」我想我觸動了她怕小孩被社會局帶走、安置的神經,她哭了起來。

「這不完全是妳的錯。」我必須把她安定下來,「現在都在推廣安全拉簾了,用力一扯就會脫落,不像傳統拉簾會有纏住的危險,是老舊的設計才會造成這個遺憾。」

這幾年,她逃不掉別人的責備,更躲不過自己內心的譴責,每日無盡的付出、不斷地彌補,即使把妹妹照顧得白白胖胖,最後的結局終究是一場空,她無語問蒼天,究竟這輩子她還在期待什麼!

「我只是一個醫師,無權干涉安置的問題。但是如果妳信任我的話,我建議妳不要再折磨自己了,妹妹到專業機構會比較好,妳可以找份工作,下了班還是可以去照顧妹妹的。」

她眼神空洞的看向遠方,我想她沒把我的話聽進去。

 

車子來了,我要下山了,上了車拿出鑑定表,把診斷改為「缺氧性腦病變」,回頭看看這片果園,我想這輩子我應該不會再來了,這裡幽禁著一個年輕的母親,她正在為她年輕時犯的一個錯誤,終身受到監禁。現在是冬天,太陽下山得早,五點不到,山上微暗、冰涼,我忍不住回頭看著這片幽冷的果園,暗盼這位媽媽能早日重見光明、走出陰霾。

內文試閱1

校長好

「劉醫師!你這樣逗我父親是不是很好玩!」她一開口就劈了這句話。我當場愣住,突然驚覺我錯了,我一直把校長當成病人,利用他生病的弱點去逗他,雖然出發點是為他好,為了讓他能融入團體生活,但是我忘了他是一個人……

 

「校長好!」

「報告校長!你上次交代我的三多奶蛋白,已經幫您準備好了,要不要趁熱喝了。」

「校長!要升旗了您還不趕快回來站好。」

「報告校長!您膝蓋上的傷口,校護小姐有交代我要幫您換藥。」這就是我和校長的溝通方式。

每天校長就站在失智症病房的門口,每一位經過的人一定會喊一聲:「校長好!」 校長總是雙手交背在後,兩邊嘴角下壓地點點頭,有時還會回答:「辛苦了!」「路上小心」之類的。

失智症病房進出的通道就是校長心目中的校門口,上鎖的門窗是學校的圍牆,進進出出的人員都是他的學生,校長每天在這裡守門有個好處,自從校長站崗以後,就不再有其他失智症患者趁隙脫逃,他總會用很宏亮的嗓音大喊:「同學!回去上課」,因為他個子高,還會順便把「同學」拎回來。不過也造成了一些小困擾,他總覺得送貨的小弟是小偷,每次看到他就一路追打,搞得送貨小弟不得其門而入,只能在窗口跟我們進行交易。

我也不知道為什麼從第一次見面,校長就認定我是「班長」,而且不曾忘記過,我當然也配合演出。

「報告校長,點心時間到了」、「現在是開會時間,是不是請校長過來主持,順便吃點東西」……,這是唯一可以讓校長離開門口崗位坐下來的方式,他會整一整衣服,雙手背在後、踱著方步慢慢坐下來,清一清喉嚨開始致詞。

「今天,我們要感謝……」校長就這樣煞有介事地說了起來,但是同桌的另外三個人,真是超不配合,一個一直低著頭拿著放大鏡在看不知是幾年前的新聞報紙,一個早就仰頭大睡不醒人事,還有一個更誇張,打翻了一大杯牛奶,硬是被推回去換衣服。在這個失智症病房一共有八十個人,每天就是八十套劇本不斷上演,彼此之間,有時會互相客串演出,有時候互不相干,各演各的樂在其中。

我對校長比較有興趣,大概是我在他的劇情中有一個班長的角色,所以每次到養護中心,一定會去逗校長,把他逗得哭笑不得,大笑不停。

 

有一天,剛好遇見校長的女兒,心想女兒對父親可以在這裡過得愉快,應該會覺得很滿意。

「梁小姐!妳父親每天在這裡都很快樂,妳可以放心。」我主動跟她交談,有點自豪的說。

「劉醫師!你這樣逗我父親是不是很好玩!」她一開口就劈了這句話。

我當場愣住,突然驚覺我錯了,我一直把校長當成病人,利用他生病的弱點去逗他,雖然出發點是為他好,為了讓他能融入團體生活,但是我忘了他是一個人,他的的確確是一個校長,是一個爸爸,應該也是一個進行式中的爺爺,只是他自己都忘了。

「對……對不起!梁小姐,」我收起剛剛有點戲謔的口吻,「我們只是想讓爸爸在這邊可以快樂一點。」

她的眼睛望向窗外的天空,一直沒有反應,直到我發現她的眼角滑落一滴眼淚

「劉醫師,你知道嗎?」她低著頭說,「要不是你這麼逗他,老實說我們全家都以為爸爸是一個不會笑的動物。」

「爸爸一輩子從事教育,他是一直做到被發現有失智症才強迫退休的,他對我們子女非常嚴格,嚴格到大家都對他疏遠,媽媽過世後,大哥、二哥就移民美國,只有我這個女兒嫁得不夠遠,還要留下來負責他,」她突然抬起頭說。

「上次我來了,從門口經過他的面前,他根本不認識我,我就坐得遠遠的看著你們互動,看著你把我老爸逗得開懷大笑,我真懷疑到底哪一個才是我真正的爸爸……」

「梁小姐,請記得好的那一個吧,小時候我住在彰化,我爺爺也是失智症患者,那時候根本不知道什麼是失智症,只知道有一天爺爺開始懷疑奶奶跟台中的某某人有曖昧關係,每天到了晚上,爺爺就開始追打奶奶,奶奶躲到我們房間,爺爺追打到我們房間,就這樣大家一個晚上都不用睡了。爺爺見人就打,說也奇怪,可能因為我是么孫,他就是不會打我,因此我的工作就是帶他去台中找奶奶,我當時年紀小哪知道台中在哪,就牽著他沿著街頭巷尾走,轉個彎就跟他說花壇到了,再轉個彎就說大肚溪到了,就這樣走到爺爺體力沒了,一群人才打道回府,結束一個晚上的鬧劇。」

「後來當了醫生,我才知道爺爺是得了失智症,出現幻想的症狀,但是在我心目中,我只記得好的那一個爺爺,那一個會留好東西給我吃的爺爺。」我發現我必須趕快結束這段對話,否則可能會跟她抱頭痛哭。

經過上次和校長女兒的對話,我決定不再和校長嘻皮笑臉,校長也跟我心有靈犀似地,竟然從那天起,校長就不認識我了,他依舊站在門口看著每一個人進出,有一次我因為有事要忙,忘了跟他打招呼就走進去,校長偷偷跑去跟護理師告狀,說我是詐騙份子的首腦。

 

後來離開失智症病房,有一天輾轉得知校長因為肺炎住院,不久就過世了,過不久遇到失智症病房的護理長,我問他校長走了以後就沒人站崗了。

「哪有!這個位置可熱門呢,校長送急診第二天就有一個婆婆搶了這個位置,這個婆婆每天胸前抱著一個包袱,遇到每一個要出去的人都會問:『你知道潭子頂在哪裡嗎?可不可以帶我回家?』」

「劉醫師!你什麼時後還會來支援啊!」阿長好像突然想起什麼事情,瞪大眼睛問我。天啊!該不會又要我粉墨登場,牽著婆婆山南山北走一回吧。

內文試閱2

被窗簾拉繩綁住的母親

 

一般家裡有長期臥床的病患,因為病人解便、排尿都在床上,味道難免,但是讓我驚訝的是,小朋友房間一點異味都沒有,而且小朋友養得白白胖胖、乾乾淨淨。

 

「到宅鑑定」是復健科醫師們私下認定的苦差事。這項服務是針對不方便到醫院進行身心障礙鑑定的個案,由醫師出勤提供到宅服務。復健科醫師都不太喜歡這項業務,因為必須擱置其他的工作,且「到宅鑑定」一出勤就是一個下午,往往只能鑑定一個個案。作為科主任,為了公平起見,我要求科內所有醫師都要輪流去,這樣誰也不吃虧。

這一次,例行的到宅鑑定,卻帶我闖進一個看不見前方的幽暗果園。

「劉醫師,這星期三下午輪到你到宅鑑定。」社工師打電話來。

「喔!又輪到我了。」連我也難免流露出心不甘、情不願的口氣。

「劉醫師!這次是去石碇山區,出發時間要提早到下午一點,免得太陽下山前回不來。」

「什麼!喔!好啦,我知道了。」要去石碇山區?我的口氣更不爽了:「請問一下,是什麼個案?」

「上面資料寫的是六歲的吳姓小女生,腦性麻痺,四肢癱瘓。」

「OK啦,星期三見。」既然有專車接送,就當作去山區走走散散心,心裡總算是舒坦了點。

 

一行人準時從醫院出發。同行的人除了社工師外,還有一位公共衛生護士,她要順便到當地進行訪視和篩檢。因為剛吃飽,一上車我就睡著了,直到進入山區,山路崎嶇蜿蜒,我才醒來。

社工師好像怕暈車似的,一直看著窗外,她見我醒來,轉身對我說,「劉醫師,聽衛生局的人說,這個吳小妹是重點關懷個案。」

「什麼意思?」

「聽說媽媽不讓社工與特殊教育人員介入,吳小妹的預防針打到一歲半就沒再接種了。」

「真的嗎?這幾年都沒打預防針!」我心中立即浮現出一個不負責任的媽媽朦朧形象。

「社會局的人考量小朋友住在山區交通不便,打算協助安置。但是媽媽堅持不肯,還把社會局的人趕出來。社會局的人好說歹說,說服媽媽幫吳小妹辦理身心障礙鑑定,至少可以享有一些資源和福利,所以才會安排我們今天走這一遭。」

「喔!」我心中又浮現起一個固執又跋扈的媽媽印象。

「等一下到了,不要跟她提安置的事,社會局的人會處理,我們的任務是完成身心障礙鑑定。」社工師說。

 

兩個小時後,車子終於在一片果園前停了下來,司機大哥把我們放下來,公衛護士還要繼續再往深山裡前進,我們約定一個半小時後在此會合。

到了個案家,見了個案媽媽,我很訝異。跟我剛剛車上想像的不負責任、固執的印象完全不搭,她三十不到,長得秀秀氣氣的,知道今天有人要來拜訪,有稍微梳理一下。

我們走到個案房間。一般家裡有長期臥床的病患,因為病人解便、排尿都在床上,味道難免,但是讓我驚訝的是,小朋友房間一點異味都沒有,而且小朋友養得白白胖胖、乾乾淨淨。探訪這麼多的個案,很少人能讓我們吃驚,這個個案卻是出乎意料之外。

當然,正事要緊,今天的任務是鑑定。老實說,這種個案最容易鑑定。就是因為病患實在太嚴重了,幾乎馬上能填上「肢體障礙極重度」,基於職責我還是東摸西摸、左看右看、上面敲敲、下面打打,結果仍是不到十分鐘就完成鑑定。

「我們跟司機約幾點?」 我悄聲地問社工。

「四點半,應該還有一個多小時。」兩雙眼睛對在一起僵住,不知道現在要幹嘛。

「吳太太,現在還有一點時間,我教妳一些復健運動,可以幫妹妹做,對她比較好。」既然要等,不如做點有意義的事。

教她復健動作時,我想起妹妹沒打預防針的事。

「為什麼妹妹一歲半以後就沒有再打預防針了,這樣很危險喔!」

「妹妹出事後,就沒有再打了。」她低著頭說。

「出事?出什麼事!」根據診斷書,我一直以為妹妹的腦性麻痺是從出生就開始。我想她看在我是一個復健科醫師,又熱心地教她復健動作,她慢慢地告訴我這一段痛苦的往事。

 

「妹妹一歲三個月時,剛會走路沒多久,我那時才二十多歲,因為住在山區很無聊,除了帶妹妹外,常常打電話跟山下的朋友們閒聊,有時一聊就是一小時、半小時的。」講到這裡語氣還蠻平靜的。

「有一天,我又天南地北的聊,應該有半個多小時吧,我想妹妹在床上很安全就沒有特別注意。誰知道,她竟然去玩窗簾的拉繩,不知道事情是怎麼發生的,拉繩竟然套住妹妹的脖子,她那時才一歲多,自己沒辦法解開,就這樣一直轉、一直轉,等到我掛了電話,回到房間,才發現,妹妹整個臉已經變成黑色!」她的語調變得很急促。

「我解開拉簾抱起妹妹,找不到我先生,我抱著妹妹一直跑,一直跑,好像跑了半個小時,才有人送我們到醫院。到了醫院,醫生說,太晚了,妹妹已經死了,再救也是植物人。我不管,我一直跪,求他們一定要救、一定要救,無論如何一定要救啊……」她的聲音撕裂,已經近乎歇斯底里。眼神穿透我,彷彿我就是當年她跪求的醫師一樣。

「回來後,妹妹就變成這樣了。」終於她的語氣稍微平靜。

「那接下來的日子怎麼辦?」我小聲的問。

「能怎麼辦,妹妹是我害的,我要賠她一輩子!」她嘴邊淡淡的笑,看起來卻比淒厲的哭聲更令人揪心。「我先生也怪我、罵我,這兩年已經都沒回來了。」

「妳會老,你不可能照顧她一輩子。」換我的語氣比較激動。

「我不管,我不管!我就是要照顧她到我最後不能動為止,不能動為止。」我想我觸動了她怕小孩被社會局帶走、安置的神經,她哭了起來。

「這不完全是妳的錯。」我必須把她安定下來,「現在都在推廣安全拉簾了,用力一扯就會脫落,不像傳統拉簾會有纏住的危險,是老舊的設計才會造成這個遺憾。」

這幾年,她逃不掉別人的責備,更躲不過自己內心的譴責,每日無盡的付出、不斷地彌補,即使把妹妹照顧得白白胖胖,最後的結局終究是一場空,她無語問蒼天,究竟這輩子她還在期待什麼!

「我只是一個醫師,無權干涉安置的問題。但是如果妳信任我的話,我建議妳不要再折磨自己了,妹妹到專業機構會比較好,妳可以找份工作,下了班還是可以去照顧妹妹的。」

她眼神空洞的看向遠方,我想她沒把我的話聽進去。

 

車子來了,我要下山了,上了車拿出鑑定表,把診斷改為「缺氧性腦病變」,回頭看看這片果園,我想這輩子我應該不會再來了,這裡幽禁著一個年輕的母親,她正在為她年輕時犯的一個錯誤,終身受到監禁。現在是冬天,太陽下山得早,五點不到,山上微暗、冰涼,我忍不住回頭看著這片幽冷的果園,暗盼這位媽媽能早日重見光明、走出陰霾。

內文試閱3

獨眼龍與睡美人

阿傑會在晚上夜深人靜時來探視她,有一次剛好阿傑拿相片給她看,她的血壓竟然突然飆高,血壓監視器叫個不停,大家都非常緊張……

神經外科轉來一位二十九歲的女病人,腦出血呈現半植物人狀態,眼睛會無意識張開,也會隨著物體移動,但是對叫喚沒有反應,對疼痛刺激無法抽離,只會引起身體一陣顫抖,對這種昏迷指數低於十分的病人,復健的幫忙其實很有限,但是看在病患才二十九歲有復健潛力,而且耐不過神經外科醫師的苦苦央求,總醫師還是把她轉到復健病房來了。

帶著住院醫師一進入病房,大家都被病患美麗的臉龐吸引,大而深邃的雙眼配上烏黑的秀髮,不是只有我們男醫師這麼說,連女性醫護人員也都讚嘆,真是一個美人兒,但是就像一個大洋娃娃躺在那兒,對刺激和檢查沒有任何反應。

她叫小琳,五年前的某一天和高中同學阿傑離家出走,離開鄉下,到了台北公證結婚,阿傑初到台北,沒有一技之長,做個派遣人力的臨時工,割草算是他能勝任的一份工作,但是有一次割草時,忘了戴護目鏡,被一粒割草機彈起的小石頭打中眼睛,造成左眼角膜破裂出血,後來角膜慢慢變性結疤,左眼球就變成一片白,幾乎沒有視力。

而小琳一到台北,如魚得水,她的外貌,恐怕許多藝人也比不上,立刻變成了萬人迷,身邊自然多了許多護花使者。不過小琳有個毛病,常常會不明原因感到頭昏虛弱,需要在她身旁的人支撐才站得住,但是一下子之後,症狀又緩解,回復正常,就好像《紅樓夢》裡弱不禁風的黛玉一般,可以想像,一個如此標緻的女子,若是在一位男士面前,突然頭痛、捧心、臉色蒼白、傾倒在他身上,除了柳下惠,有多少男人可以抵擋?

因此她身邊的男人一個接一個,就像蒼蠅一般在她身邊周旋,小琳也因此迷失了自己。

那個叫阿傑的男人,自從失去左眼之後自慚形穢,終於離開了她。阿傑的名字,在有一次小琳換手機時,甚至根本沒有複製過來,小琳和阿傑就這樣斷了線。

在病房裡,除了有位暫時的看護外,有兩位她的姊妹淘,脂粉味很重,我問病情要向誰解釋,她們兩個互相看了一眼,露出無辜的表情,姐妹說小琳有一位同居人,但是自從小琳腦出血住院後就不見人影,倒是她的前夫,就是當年和她一起離家的阿傑,會在晚上夜深人靜時來探視她,小琳台北沒有親人,有什麼事可以和他討論。

在旁的護理人員報告說,小琳的血壓會不明原因突然飆高,有一次是剛好阿傑拿相片給她看,她的血壓竟然飆到250 mmHg,血壓監視器叫個不停,大家都非常緊張,生怕再一次腦出血,嚇得阿傑再也不敢拿照片出來。

剛開始我們懷疑她是否還有意識,為什麼看到照片會飆血壓?但是後來發現看照片只是湊巧,她是週期性的血壓飆高,每天到下午四點和晚上十點,所有醫護人員都要嚴陣以待,因為她的血壓就會飆升,吃的、打的降血壓藥全都用上了,

還是勉強只能控制在160 mmHg。

「不會是嗜鉻細胞瘤吧?」一位資深護理師輕輕問了一下。

「真的嗎?每次測都不是,已經被健保局刪怕了。」我半信半疑。

嗜鉻細胞瘤是生長於腎上腺的腫瘤,因為會分泌一種激素導致血壓飆升,是引發高血壓的原因之一,但是臨床上並不常見,一般測量方式是驗尿中VMA,只要超過十毫克幾乎就可以確認,驗起來並不困難,為了搞定小琳飄忽不定的血壓,我勉強說,「那就驗一下吧!」

隔天住院醫師回報,尿中VMA數值超標達六十五毫克,立即幫她安排腹部核磁共振檢查,確認是「標準答案」,一顆○‧九公分大小的腫瘤位於左腎上方,正在那裡露出猙獰的微笑。

這是我在這家醫院發現的第一例嗜鉻細胞瘤,這類病人常會出現頭暈、胸痛、出汗和臉色蒼白的現象,這些現象其實都是血壓飆升的症狀,若不積極處理,常會因血壓破表而導致腦出血,找到這個答案,不但回答了她雲霄飛車似的血壓

變化,小琳發病前的種種現象終於得到答案,她的頭痛、暈眩、臉色蒼白、西施捧心根本是高血壓發作,當然她沒處理,沒去管它,直到有一天腦血管終於承受不了爆破了。

一段時間後,她的姊妹淘們不見了,病發前的同居男友我一次也沒見過,倒是阿傑來得愈來愈勤,第一次見面時,阿傑向我介紹他是小琳的朋友,後來因為社會工作基金提供小琳的臨時看護時數有限,阿傑就負擔起大部份的照護工作,有時他會承認他是她的先生,但是他失去左眼的自卑感彷彿提醒著他配不上小琳。

知道了原因,開刀是唯一一途,否則便是無窮無盡的藥物對抗,嗜鉻細胞瘤就好像一顆不定時炸彈,隨時會再爆破小琳的腦血管,隨時取走小琳的性命。

「嗜鉻細胞瘤長在腎臟上方,開刀進去看起來像一顆黃色蜜蠟。」我們請泌尿科醫師來做病情解釋,「開刀時可能因為碰觸到細胞瘤導致激素大量分泌,引起血壓再次飆高,或是腫瘤移除後血壓因為少了腫瘤激素支撐而迅速往下掉,這些都可能造成開刀過程的死亡。」泌尿科醫師接著說,「而且,她目前已經呈現半植物人狀況,開刀的目的只是移除腫瘤,對她的意識並沒有幫助,請不要期待開完刀後意識會變好。」

泌尿科醫師要確認阿傑沒有過度期待,阿傑二話不說馬上簽字,只留下一句,「醫師,拜託你們好好幫她。」

我在旁邊聽著病情解釋,納悶著明明知道開完刀她還是醒不過來,為什麼阿傑仍如此堅決要讓她開刀。

「我要她是正常的,不要她有一顆不定時炸彈。」阿傑說,「她如果開完刀就死了,那是她的命,但是如果成功了,我希望她不要再受到高血壓的痛苦,我現在才知道她以前跟我說的事情都是真的。」從阿傑的口氣可以聽出他的內疚。

腫瘤順利移除,我聽泌尿科醫師說過程中其實相當驚險,兩位麻醉科醫師全程監控,幾十枝降血壓藥抽好備在旁邊,隨時準備派上用場。

但是小琳終究沒有醒來。出院前夕,我問阿傑,「接下來怎麼辦?」我的眼睛盯著住院醫師遞給我的病歷,他沉默了好一陣子,我也忙於寫著手上的病歷。「我要回家。」他輕輕冒出幾個字。「回家?」我抬起頭看著他。

他突然尖叫似地喊著:「我要回家!我要帶小琳回家!」阿傑拉著小琳的手問著她:「跟我回家好不好?小琳!我們回鄉下去!」

我看著這一對曾經想要亡命天涯的小情侶,已經揮霍完他們的青春,打完了手上所有的王牌,耗盡了屬於他們的帥氣和美麗。這對獨眼龍和睡美人,當年的童話故事,卻是他們未來人生的寫照,他們的人生接下來要面對的將是無盡的貧、病、殘。

但是我看到了人性的光輝,當小琳被一堆蒼蠅包圍時,阿傑選擇默默離開,然而當小琳需要幫忙時,他又回來了。什麼是愛?當年兩小無猜的離家出走,對愛其實懵懵懂懂,經過這番試煉,我相信阿傑是深愛小琳的,此刻小琳也完全回到他的身邊。至於小琳在陷入昏迷前是否曾經想到過阿傑,我不知道,但是她應該慶幸在她迷失和昏迷後,有人默默守在她身邊,仍然願意牽著她的手,照顧她一輩子。

幾天後阿傑包了一部救護車,帶著他的睡美人回屏東鄉下去了,回到他們生命中最完美、最完整的那個地方。

內文試閱4

現世報

一群年輕氣盛的年輕人,姦殺了一位少女,警方在緝捕的過程中開槍嚇阻,子彈就如此不偏不倚擊中兇嫌的胸椎,他應聲倒地……

先母是一位脊髓損傷的身心障礙者,過世前她在床上躺了足足三十四年,嚴格說起來也不能說躺了那麼久,因為扣除她坐起來的時間等等,我想三十三年的時間一定有。生前有一位算命師說她是因為前世殺了一條雙頭蛇,才要承受半輩子的折磨,有一次她還跟我們說她真的夢見殺死雙頭蛇的情景,她是用一把圓鍬截斷雙頭蛇的脊椎,因此她很少怨天尤人為何老天爺讓她下半身癱瘓,她覺得自己是在償還前世的業債,我每次都不以為然,不相信這一切。

昨天晚上住院醫師通知我,明天會有一床神經外科的病人轉到我們復健病房,年輕人脊髓損傷下半身癱瘓,要繼續住院復健治療,因為和先母相同的診斷,年紀又這麼輕,不免讓人嘆息一聲。隔天一到病房,怎麼回事?病房門口站了兩位荷槍員警,我和住院醫師進去時,還在我們身上打量了一番,我問住院醫師怎麼回事?

「新病人就是最近新聞報導員警追捕過程中,被開槍擊中脊椎的嫌犯,」住院醫師說。

「情況如何?」我問。

「當時子彈卡在第八節胸椎,已開刀取出,但是脊髓受損,第九胸椎以下完全失去知覺,目前雙下肢肌力0分,完全無法自行活動。」住院醫師解釋病情一番。

「那這些警察?」我有點疑惑警察要在門口站多久。

「這些員警在神經外科病房就已開始輪守在病房外,因為病人是殺人案的嫌疑犯,要防止逃脫。另一方面,聽說警察也被控訴用槍過當,開槍員警壓力相當大。」

「喔,那病人復健情況如何?」我接著問。

「病人完全不配合復健!」住院醫師說,「病人白天都在睡覺,到了晚上就開始看電視、打電動,而且把音響開得極大,燈火通明,隔壁兩床病人敢怒不敢言。」

進了病房,看到的並不是一個兇神惡煞,他只不過是高中剛畢業的模樣,正如住院醫師說的,白天都在睡覺,我們叫醒他,他從被窩裡伸出頭來,一眼睜一眼閉地瞄了一下我們,一副不理人地蒙頭繼續睡。老實說我也沒照顧過這樣的殺人嫌疑犯病人,以前曾經將一位病人硬從床上拉起要他做復健,結果被他咬了一口,現在若對這位老兄硬來,會不會自找苦吃,我指示住院醫師,暫時在病房復健,等到病人時差調過來再到復健室。

「為什麼不給他住單人房?這樣隔壁床怎麼受得了?」我對護理長提出疑問。

「有啊!我們安排他去住單人房,但是他不要啊!」阿長理直氣壯得回答。

「為什麼?」帶著疑問,離開了病房。

幾天前好像有聽到這個新聞,但是沒特別注意,想不到竟發生在我們附近,上網找出新聞,才知事件的始末,一群年輕氣盛的年輕人,姦殺了一位少女,這個案件引起社會高度關注,警方也很快查出兇嫌,在緝捕的過程中,一群兇嫌逃脫之際,員警開槍嚇阻,子彈就如此不偏不倚擊中兇嫌的胸椎,他應聲倒地。為了配合他清醒的時間,我們只好傍晚時分去查房,剛開始他還是極端不配合,但是他畢竟年紀還輕,住院醫師和他可以聊上幾句,大概就是職棒和籃球之類的話題,我就在他對我卸下心防後,慢慢和他聊了起來。

「你為什麼白天睡覺,晚上看電視、打電動?這樣我們復健很難做耶!」我挑明的問。

「我們的生活就是這樣啊!」每次的回答都是如此,一副老江湖的模樣,終於有一次他說了實話,他低頭對我說,「我怕她會來找我,萬一她來了我又跑不了。」我終於明白他為什麼堅持要住三人房;為什麼要白天睡覺,為什麼晚上要燈火通明,他想白天大家走來走去,外頭又有警察站崗,應該比較安全,他才敢稍微入睡,想一想,他也只不過是二十歲不到的大小孩,也難怪會如此,那又何必當初呢?

一群人的臨時起意,因為一時荷爾蒙的飆升,因為年輕氣盛而犯下大錯,其他共犯結果如何不得而知,但至少毀了這兩個家庭,逝者何辜,犯案者又豈能逃脫心理和生理的煎熬。

每位脊髓損傷者都有不同的原因,即便是類似先母所言,因果輪迴也罷,之間的因果我們常人是很難去理解的,但是這個事件,卻是一個現世報,如果沒有當時的犯行,就不會有後來的槍擊和癱瘓,冥冥中自有註定。以當時子彈的力道可以穿入脊椎骨,近百公尺外的開槍只要偏差一公分,一定足以射穿旁邊的大動脈,結果一定就大不相同,老天爺似乎安排這一切,讓殺人者或許無需償命,但是要接受終身的禁錮,讓他永遠承受想逃又逃不了的折磨。

病人在病情稍微穩定之後,應該是被轉往收容受刑人的醫院,病房又恢復的寧靜,少了荷槍實彈的員警,少了半夜的喧擾,事件是落幕了,但是所有已經造成的遺憾,卻永遠無法挽回。


TOP
販售中
會員價 $253
定價 $320
您會有興趣的書刊
網友看過此商品後買了