適讀年齡 13~18歲
出版日期 2016/05/04
ISBN 978-986-92920-0-9
可扺用 折價券 / 購物金

【誠品職人推薦】阿國在蘇花公路上騎單車

★新聞局最佳劇本改編,電影《單車上路》由李國毅、陳意涵主演
★融入台灣東部海岸線的特有美景

金鼎獎作家張友漁透過阿國和林正義這兩個相似卻又對比的人物,描繪出犯錯者的心理狀態,以及犯錯後的反省。讀者也終將體認到,人生就像一連串迭宕起伏的山路,重點永遠不在我們正處於上坡或下坡,而是在不斷上上下下的過程中學會面對真實的自我、淬鍊重生。

推薦加價購商品

文字字級

內容簡介

金鼎獎作家張友漁又一少年成長代表作!

新聞局最佳劇本改編,電影《單車上路》由李國毅、陳意涵主演

 

兩個犯了錯的年輕人,一段冒險重生的旅程,

他們騎行在最危險的公路上,卻再次看見生命的曙光……

 

這本少年小說藉由主角阿國在犯錯後,還能積極向善的尋求自我改變的努力與實踐,正可以說是引導兒童了解「自我救贖」以及「人生版權」這些觀念,最佳童書版的詮釋與說明。──台灣兒童閱讀學會顧問林偉信

 

沒有萬劫不復的錯誤,人生永遠可以重新開始,每個大人應該要給成長路途跌跌撞撞的孩子有這樣的信心,當然,你也可以讓孩子自己閱讀這本小說而體會到這個可以改變一生的道理,最棒的是,當他們看完書後,或許也願意出門進行自己的成長之旅。──作家.環保志工李偉文

 

知名律師 呂秋遠、《單車上路》導演 李志薔、作家.環保志工 李偉文、新民國小教師 林艾臻、台灣兒童閱讀學會顧問 林偉信、資深兒童文學工作者 黃秋芳、親職教養作家 張美蘭(小熊媽) 好評推薦

 

楊治國,一個別人眼中的叛逆高中生,從小到大說謊、打架,讓他寫了無數次的悔過書,但他這次決定逃學不是為了開公車的老爸只會用巴掌教訓他,或者厭倦死黨阿基吆喝他一起為非作歹,而是班上流傳著一個謠言:楊治國的書包裡藏了一把刀。

林正義,一個循規蹈矩的房仲業務員,平時的他連垃圾都不敢亂丟,卻因為業績慘澹、一時興起貪念,偷拿了同事抽屜裡的一萬六千元,不僅為自己清白的人生從此留下竊盜前科,還連帶讓父母在村子裡抬不起頭來。

帶著想要遺忘的過去,兩人騎上單車去旅行,卻在蘇花公路上遇見遭遇相似的彼此,被迫再次面對自己犯下的錯誤。在海天一線的景色下,那些愧疚、難堪的記憶漸漸變得鮮明,他們是否能夠解開心中的枷鎖,重新找回人生的方向?

 

人不可能不犯錯,平日裡奉公守法的好公民,可能會一時昧於良心;而世人眼中的「壞胚子」,也不代表全無發自內心的善行,但我們卻經常用一個人的「過去」,為「現在」的他貼上標籤。金鼎獎作家張友漁透過阿國和林正義這兩個相似卻又對比的人物,精彩的描繪出犯錯者的心理狀態,以及犯錯後該如何反省自處。在書中兩位主角騎行過台灣東部美麗特有的海岸線後,讀者也終將體認到,人生就像一連串迭宕起伏的山路,重點永遠不在我們正處於上坡或下坡,而是在不斷上上下下的過程中學會面對真實的自我、淬鍊重生。

 

書籍重點

★金鼎獎作家張友漁創作生涯的得意之作,以平實有味的文字,探討在犯錯背後的真實人性。

★融入台灣東部海岸線的特有美景,生動描繪出大自然的鬼斧神工,閱讀時如臨其境。

★榮獲新聞局徵選優良電影劇本最佳劇本獎,電影《單車上路》由知名藝人李國毅、陳意涵主演。

★文後附有自清代以來東部海岸道路的興建歷史及景點介紹,讀完後將更加認識這片土地。

各界好評

《阿國在蘇花公路上騎單車》這本少年小說藉由主角阿國在犯錯後,還能積極向善的尋求自我改變的努力與實踐,正可以說是引導兒童了解「自我救贖」以及「人生版權」這些觀念,最佳童書版的詮釋與說明。──台灣兒童閱讀學會顧問林偉信

 

我非常推薦青少年,甚至於父母可以一起閱讀這一本書。這本書的內容淺顯易懂,帶著花東的美景,與淡淡的哀愁。當我們閱讀完這本小說,可以思考的問題有很多,但是都會圍繞在一個核心焦點,也就是:當孩子犯錯時,我們應該給予什麼樣的教育?對於青少年的小奸小惡,我們是給予體諒、理解與指導,還是嚴厲的苛責、辱罵與懲罰?──知名律師呂秋遠

 

沒有萬劫不復的錯誤,人生永遠可以重新開始,每個大人應該要給成長路途跌跌撞撞的孩子有這樣的信心,當然,你也可以讓孩子自己閱讀這本小說而體會到這個可以改變一生的道理,最棒的是,當他們看完書後,或許也願意出門進行自己的成長之旅。──作家.環保志工李偉文

 

真實的人生,不是幾經修改的「完美劇本」,阿國從小到大寫了數不清的悔過書;從小守規矩的林正義,光一時走岔了路就得一輩子背著沉重的「前科紀錄」。我們就在這一次又一次「壞掉的人生」裡,體會到阿國最後感受到的:「上坡後一定有下坡,下坡後一定有上坡。上上下下、起起落落,雖然辛苦,但很有意思。」──資深兒童文學工作者黃秋芳

 

這是一部充滿愛與勇氣的小說,險峻的峭壁和碧海藍天正是良心的戰場。我們年少時常因血氣方剛而鑄下大錯;但生命如同大自然,必會寬容等候,等候那隧道盡頭的陽光。──《單車上路》導演李志薔

 

每次將此書推薦給學生看,孩子的分享都讓我重新檢核自我的價值判斷,再次讓我在心靈深處獲得成長。──高雄市新民國小林艾臻老師

 

對於在台北長大的人來說,讀張友漁所描寫的花蓮生活與故事,是十分奇特且有趣的體驗。小小一個台灣,卻有分北中南東等區域孩子的不同故事,也許這就是閱讀有趣的地方,藉由文字的串聯,來體驗台灣不同區域的成長故事。哪天有機會也該帶著孩子去蘇花公路騎單車,體驗阿國的心情。──親職教養作家張美蘭(小熊媽)

 

推薦文

放下愧疚,覆蓋前科,走出新的人生路

文/台灣兒童閱讀學會顧問 林偉信

 

人難免犯錯,如何面對過錯,尋求自我救贖,向來是許多文學與哲學作品所要處理的重要議題。由於這類議題的書寫常會牽涉到複雜的人性剖析,以及心靈的抽象描述,因此,如何以兒童的語彙及經驗,寫出讓兒童也能學習放下犯錯後的愧疚擔憂,重啟人生新路的故事,實屬不易。《阿國在蘇花公路上騎單車》可以說是這類議題寫作的極佳童書典範。

這本小說內容簡單、平實。它藉由原本互不相識、平行發展的兩位主人翁(阿國與林正義),為躲避犯錯後的社會壓力,修補心理創傷,各自踏上蘇花公路上的單車旅行,在不期而遇的交會中,相互做伴,彼此逐漸敞開心胸,面對過錯,檢討問題,最後終於放下犯錯後的愧疚與負擔。

書中,作者對於犯錯後的心理狀態,以及面對過錯的自我救贖過程,有非常精彩的描述。尤其厲害的是,作者在短短的篇幅中,藉由主角的自我敘說,以及事件發生的隱喻,向兒童傳遞了一些很受用的人生智慧。

像是在第一、二章中,作者透過兩位主角對犯錯行為的自我敘說,讓兒童看到,人難免犯錯,但卻都不是刻意或惡意,犯錯只是我們一念之間的迷失,或是把持不住誘惑的失誤。更重要的是,在犯錯的過程中,我們的良知還會不斷的提醒我們抗拒與掙扎、試圖重返正道。這種人性「向善」的觀點,讓這本少年小說增添了一些哲學反思的趣味。

其次,作者藉由兩位主角同行時的對話,也讓兒童了解,犯錯後,強烈的情緒反應(推責給別人、怪罪自己、深感羞愧等情緒)常會干擾我們反省的機會。因此,要能有效的面對過錯,就要先處理好自己的情緒。而要避開情緒干擾、省思過錯,就如同書中所述,可以找人討論,一起檢討過錯,找出犯錯的真正原因。

最後,這本書最精采的,就是作者在書末以譬喻的手法,對兒童指出犯錯後,我們可以做的努力──雖然,「我們再怎麼辯解,也遮蓋不了(犯錯的)事實」,但我們不能「讓不好的記憶變得囂張,老是跳出來搗亂」,讓犯錯的心情與前科的標籤,「跟著你一輩子」,所以,面對過錯,要像「沙石覆蓋」一樣,「用更好的表現去覆蓋你的『前科』」,努力活出好的表現,「用更強烈、更好的記憶,去覆蓋不好的記憶」。而在這過程中,我們的心情絕對是糾結、難受的,就像是騎單車爬坡,上坡時的努力是不輕鬆的,但當我們覆蓋前科標籤、走出新路時,心情就會像下坡般的輕鬆自在。

除了對「自我救贖」有精采的書寫外,我們也會發現,這本書和作者其他一些作品一樣,都在處理一個共同的主題,那就是,作者常會讓她書中的主角處在一個不易改變,或是無法改變的人生困境之中(像是《我的爸爸是流氓》書中的主角困在家暴家庭之中;《悶蛋小鎮》書中的主角困在偏鄉、無聊的環境之中;而本書的主角則是困在已發生過的錯誤與愧疚之中),雖然,這些「困境」都不易改變,但是,主角們都不會屈服於既定的結構,讓自己陷在其中,不可自拔;反倒是對於自己未來的人生,試著重新面對,努力進行改變。

    作家簡媜女士在她的近作《誰在銀閃閃的地方,等你》(印刻出版公司,2013)一書,<版權所有的人生>一節中,以一個很貼切的用語:「人生版權」,來對我們人生既定的一些限制、以及其後的選擇與實踐做說明。簡媜認為人生猶如寫作一般,雖然,人的出生背景或是行為的難免犯錯,生命文稿的第一章已被設定,但是第一章之後的文稿書寫(第二章、第三章……),卻還是可以由你自己全權決定,因此,每個人都必須對自己書寫出來、各有不同的「人生」版本負責任,無從推諉;也因此,在生活中,如何跳脫「第一章」的架構限制,對之後的人生內容繼續做出精彩的書寫,就更需要每個人多加用心思考與設想了。《阿國在蘇花公路上騎單車》這本少年小說藉由主角阿國在犯錯後,還能積極向善的尋求自我改變的努力與實踐,正可以說是引導兒童了解「自我救贖」以及「人生版權」這些觀念,最佳童書版的詮釋與說明。

 

為懵懂的孩子留一扇窗

文/知名律師 呂秋遠

 

  「大部分人不會在一早起床時就自言自語說,我今天要犯罪。但是,那天結束的時候,他真的犯罪了。」

  這是一段讓我非常有感覺的話,因為大部分的青少年,都不會在懵懂的時候,就決定要成為一個大犯罪者,但是他的家庭與這個社會,卻就這麼看著他,一步一步的往犯罪的深淵前進,卻無法理解這個孩子他所面臨的問題。

  阿國從來就不是個「注定的犯罪者」,或許這世上根本就沒有一個所謂「注定的犯罪者」,他只是一個平凡的孩子,他的本質善良,卻在雜貨店犯下了一個小錯,當我們認為他就是個無可救藥、不願意寫悔過書的不良少年時,面對搶匪,他竟然出手相救,意外成為了英雄。

在這部小說裡,阿國一直展現出他的矛盾性,而老闆也有他擇善固執的那一面。善與惡,在人性當中本來就不是絕對的,大多數的人性都在灰色地帶。當阿國決定離開那個地方,前往蘇花公路冒險,而且與另一個有著同樣困擾的少年結伴同行。在他們遠征的路上,逐漸培養出感情,最後洗滌了他們自己。

  在青少年犯罪當中,絕大部分都不是十惡不赦的類型,有時候或許是出於戲謔、或許是惡意、或許是意外、或許是一時貪念,他們對於犯罪這樣的概念,大概都還很模糊。當我們把罪刑的烙印加諸在他們身上,很容易會變成另一種的歧視。雖然我們在青少年成年後,會塗銷他們當時的前科紀錄,但這種歧視是仍然無形的,當我們不願意給他們機會,展示善良的那一面,很快的他們就會被成年人的五光十色煽惑,變成另一個他們原本討厭的成年人。

  我非常推薦青少年,甚至於父母可以一起閱讀這一本書。這本書的內容淺顯易懂,帶著花東的美景,與淡淡的哀愁。當我們閱讀完這本小說,可以思考的問題有很多,但是都會圍繞在一個核心焦點,也就是:當孩子犯錯時,我們應該給予什麼樣的教育?對於青少年的小奸小惡,我們是給予體諒、理解與指導,還是嚴厲的苛責、辱罵與懲罰?

  當我們看完這本書,應該會得到某些跟原本想像不一樣的答案。或者是,我們可以帶著孩子,到花東去旅行吧!

 

人生永遠可以重新開始    

文/作家.環保志工 李偉文

 

    這是一本充滿畫面的小說,雖然阿國與正義都不算是英雄,但一樣得經歷「離家、冒險、返家」的成長過程。

    在大人眼中,阿國是個叛逆不學好的青少年,但是從另一個角度來看,那種自以為是,以及充滿嘲諷卻又不失幽默的口吻,也是這個階段年輕人的共同寫照。

    我相信應該有不少父母師長跟我一樣,邊看邊為阿國捏一把冷汗,腦中一直想起法國導演楚浮拍攝的影片《四百擊》,電影裡那個本性善良卻因遭受大人誤解而步步走向歧路的驚心動魄。

    人雖然有向上向善之心,但是人的理智往往抵擋不了情緒的衝動,尤其對於掌控理性判斷而壓抑情緒暴衝的大腦前額葉尚未發展完全的青少年,真的很可能因為一念之差而做出自己會後悔的事。

    深深了解人的理性與獨立思考都是關在書房才會存在的,當我們離開獨處的房間跟別人在一起,我們就變成環境的產物,情緒左右了我們的決定,往往我們會由所處的情境來表現我們的行為。

    幸好阿國碰到了雜貨店老闆,一個退休的國文老師,這個生命的貴人,讓他有了脫離當下情境的機會,也就是損友阿基的影響,在邁向蘇花公路的旅程中,遇到另一個改變的契機,也就是同樣逃離當下難堪處境的青年林正義。

    古代的和尚找不到人生答案時就會出門行腳,歐洲近代也鼓勵年輕人給自己一段長時間去流浪、去冒險,是的,走在路上比較容易想通一些事情,我們要給孩子一個在真實廣闊的世界中行走的機會,讓他們從肉體的辛勞,精神的困頓,從流汗、流淚,甚至流些血中,體驗到自己真實的存在。

    旅程尾聲,背負著小偷罪名的正義,從蘇花公路隧道口一輛翻覆傾瀉的砂石車忽然悟到一個道理,覆蓋,可以用更好的表現去覆蓋以前的錯誤,也就是用更強烈、更好的記憶,去覆蓋不好的記憶。

    這個覺悟對年輕人,甚至歷經滄桑的中年人來說,都是非常重要的,因為我們往往不小心就會陷入以為是萬劫不復的深淵,然後要嘛是退縮自傷,要嘛自暴自棄更加無所忌憚――反正爛命一條!

    已發生的事實雖然無法改變,但是我們可以決定如何看待它,如何選擇下一步該怎麼走,就像阿國體會到,只要我們都堅信前一秒的自己已經死亡!

    喜歡找原因的人類,常常會選擇用著名心理學家佛洛伊德的理論來詮釋自己的人生,因為以前我遭遇到什麼樣的處境或對待,所以形成了我現在這個模樣。這個因為……所以……的邏輯雖然很迷人,但是問題是,過去已發生,再也改不了,難道我們就注定如此嗎?

    或許我們該選擇另一位心理學家阿德勒的看法,他認為人可以不斷重新設定新的目標,在每個當下重新做選擇,不管過去有什麼遭遇都無所謂,未來我們想做什麼事,想變成怎樣的人,都可以從現在設定目標與步驟去達成。

    是的,沒有萬劫不復的錯誤,人生永遠可以重新開始,每個大人應該要給成長路途跌跌撞撞的孩子有這樣的信心,當然,你也可以讓孩子自己閱讀這本小說而體會到這個可以改變一生的道理,最棒的是,當他們看完書後,或許也願意出門進行自己的成長之旅。

 

老朋友的新味道

文/資深兒童文學工作者 黃秋芳

  

  《阿國在蘇花公路上騎單車》這本書,是我很喜歡的「老朋友」。

    二○○三年,張友漁獲得新聞局最佳劇本獎;二○○四年,小說版《阿國在蘇花公路上騎單車》現身!很好看,很好笑,在很自然的日常中,慢慢生出一種從容的寬闊和熱血的溫度。

  二○○六年,畢業於台大機械所的「超級文青」李志薔,拍了第一部劇情片《單車上路》,特寫出放火燒了別人房子的中輟生阿國和犯了錯的林正義,在絕美的蘇花公路上,沒有「過去」、也沒有「未來」,只能在「現在」,一直一直騎單車,直到遇到的一些人、一些事,大家都去了應該去的地方,成為極有個性的台灣第一部公路電影。

  一轉眼,近十年過去。台灣在這十年間改變好多,阿國說:「愛河已經病入膏肓了,換上一百任市長,我也不認為能救活愛河。」但是,現在的愛河,真的活起來了。寧靜的白日,清新的河堤,熱鬧的市集,繁華的煙火,有時候,滿滿的水母擠進來和遊船湊熱鬧,讓人想起林正義和死亡錯身而過時,和阿國分享關於「覆蓋」的領略:「覆蓋,類似一種工程,用新的東西覆蓋舊的,讓舊的完全看不見,這種工程需要努力,也需要時間才能完成。」

    十年前的時空,現在的我們;阿國做的事,林正義說的話;在這裡、那裡,遇到好多人、好多事,這些重複單調卻又繁複翻新的每一天、每一個畫面、每一個瞬間,糾纏在一起,讓我們在忽然浮起的轉折裡,發現到過去不曾注意的微光。

    讀小說的樂趣,就是在這麼多的對應、聯想中,摸索著真實人生的參考、想像和調整。就好像這本書,藏著好多「作家」,熱烈又不受控制的寫出各種豐富的層次,讓我們在翻讀這個「老朋友」時,隨時嚐出許多「新味道」。

    新書扉頁上的作者介紹,張友漁,一本正經的透過各種好看的故事,揮霍著她的熱情和專業。

    在法院旁聽,因為做筆記而被查收的那位理平頭女孩,像每一個率性自由的靈魂,飄盪在每一個熟悉或不熟悉的生命場景裡,漫遊、追尋、失落,而又重新漫遊、追尋,再失落,文字,成為唯一確定的方向。

   不想把自己的故事讓給平頭女孩的林正義,在結束單車環島後,他想當一名作家,藉著一天到晚寫別人的故事來忘記自己,無論喜不喜歡自己的故事,在尋找「覆蓋」的過程,剛好也為一段又一段「壞掉的人生」,付出修理、重整的心血。

  深怕「每天因為寫作文而累死」的阿國,一出手,就是三千字悔過書,夠天才了吧?離開安定的生活,漂流在蘇花公路上,遇見不同的人、看著各種不同的選擇,所有他經歷的人生、看到的世界,一點一滴,都在重整自己做過的「壞事」,面對原諒他偷竊、放火,又為他買昂貴單車讓他去環島的便利商店老闆,這封長長的信,就是阿國最棒的作品。

    便利商店老闆,退休前是國文老師,應該也藏著一個作家夢?在真實的人生裡,他用溫柔的心、堅定的意志,以及精巧的切入角度,重寫了阿國「生命故事」的結局。

    我們自己,在閱讀同時,也成為完成這本書時最獨特的作家,附注出我們自己的故事、自己的心情,和不斷出錯後,仍然有足夠的智慧和勇氣,繼續整理、微調的各種各樣嘗試和奮鬥。

    慢慢的,我們就能了解,真實的人生,不是幾經修改的「完美劇本」,阿國從小到大寫了數不清的悔過書;從小守規矩的林正義,光一時走岔了路就得一輩子背著沉重的「前科紀錄」。不管做了什麼,最後總會被逮。我們就在這一次又一次「壞掉的人生」裡,體會到阿國最後感受到的:「上坡後一定有下坡,下坡後一定有上坡。上上下下、起起落落,雖然辛苦,但很有意思。」

    二○一六年的全新版《阿國在蘇花公路上騎單車》,透過不斷變動著的生活考驗,在從來沒有改變的時間累積裡,讓我們深刻感受到,擁有一本書,像一份恆溫保鮮的禮物,隨時可以提供樂趣和滋養;閱讀一本書,像打開一扇窗口,看見我們原來並不確知的遠方;反覆咀嚼一本書,像經營一段風乾後仍然馨芬的記憶,多年之後繼續回甘,仍然是一件最簡單又最棒的事。

 

 

改變人生際遇的一本書

文/高雄市新民國小教師林艾臻

 

  一支筆,描繪出一個撼動人心的故事。 

  一個故事,轉變了一段難以忘懷的際遇。

   「一個人的一生,其實是經過許多不同階段的自己,可以更好,也可以更壞,決定全都在自己!」正因為張友漁老師的這句話,讓我邂逅了《阿國在蘇花公路上騎單車》。

    當時在一場工作坊接觸到這本書,工作坊委派的作業是要將書籍做命題,我必須在成堆的書籍中選出一本。在當下,《阿國在蘇花公路上騎單車》這般平鋪直敘的書名,並不會在第一時間吸引人們的目光,但是看完作者序後,我就下定決心要將這本書好好研讀,細細的品味一番,因為它似乎觸動我內心深處中對於「貼標籤」這件事的想法。

    那一年,身為班導師的我,在平凡的生活中總會有一些不平凡的事情發生,班上當時有一個難以「馴服」的孩子,不管在教師軟硬兼施,家長、訓導、輔導雙管齊下的機制下,孩子仍是三不五時出狀況,讓身為導師的我無時無刻都得緊迫盯人,以免意外發生,因此與孩子間的互動關係常處於既緊張又緊繃的狀況。記得班上其他同學對他的評價就是:「他以前就是這樣了,老師你算好的了,我們以前的老師常常罵他罵到『燒聲』,他一樣死性不改……。」

  難過之餘,我似乎也束手無策,每次孩子一出問題,我倆總免不了一番「唇槍舌戰」,為了事情的對錯講到臉紅脖子粗,面對該生,我常分不清是在「教育」他,還是在「教訓」他,腦中浮現跟其他人一樣的想法:他就是這樣(頑劣),孩子身上似乎已深深烙印著「壞孩子」的印記。就在最後一次的「交戰」後,這本書中主角阿國的影子突然閃過腦際,我覺得這個孩子與阿國,在行為及心境上似乎有著許多交疊的部分,尤其是內心深處感到不被理解及諒解,所以我給了午睡時間愛搗蛋的他一個非常任務,就是讀完這本書讀完,並且和我分享任何他的想法。

  後來,孩子不但將此書看完,還推薦給他的好麻吉看,偶爾也會和我聊天、談心,我也常以阿國的例子勉勵他,有時轉念只在一瞬間,未來的路要如何走,端看自己怎麼想。上天就給了我這麼一個「小幸運」,自此之後,直到孩子畢業前,我們總能和平相處;甚至多年後,我們還能雲淡風輕的暢談這些難忘的「回憶」,也讓我深深的牢記著:「永遠別用標籤去斷定一個人。」

    知道親子天下要將這本書再版時,真是令我欣喜若狂,我相信好書不管過再久的時間,都有被看見的價值。在這本書中,你不會看見華麗的詞藻,高潮迭起的情節,有的是對人性最貼近的描摹及刻畫,活生生道出人們內心深處最不願被碰觸的矛盾與掙扎。每次將此書推薦給學生看,孩子的分享都讓我重新檢核自我的價值判斷,再次讓我在心靈深處獲得成長。

目錄

作者序

第一部:悔過書

第二部:良民

第三部:阿國在蘇花公路上騎單車

推薦文 放下愧疚,覆蓋前科,走出新的人生路

推薦文 為懵懂的孩子留一扇窗

推薦文 人生永遠可以重新開始

推薦文 老朋友的新味道

附錄:蘇花公路的豆知識

內容試閱

第三部:阿國在蘇花公路上騎單車

 

  兩人走下步道,走過一段觀音海岸,到達一個海蝕洞,兩人坐在洞口,看著漂亮又乾淨的海岸。

  「我叫楊治國,你呢?」

  「林正義。」

  阿國的國字臉上全是汗水,他脫下帽子,撩起衣服擦臉,過長的頭髮亂七八糟的貼在他的額頭和臉頰上。阿國和林正義同時望著太平洋,陽光曬得他們發昏,體力透支讓他們變得異常脆弱。林正義看著阿國的腳踏車。

  「我小學的時候,我爸爸送我一部腳踏車,我那時候也是這麼寶貝,每天又洗又擦,誰都不肯借。但是,那輛車我才騎了兩個月就被偷了。我哭了好久呢!」

  「這輛車不是我爸送的。是一個老頭子送我的,我說不要,他硬是要送我。」

  林正義假裝震驚的說:「嚇,他是個戀童僻啊!」

  「你在說什麼呀!不是。」

  「我小時候住在眷村旁邊的社區,眷村裡有一個怪伯伯,一天到晚喜歡摸小男生的屁股。媽的,超級變態。」

  阿國笑著問:「你給他摸過喔?」

  「只被摸過一次,後來見到他遠遠的就閃啦!」林正義也笑了。「過了暑假你就升高二了吧!」

  「我高二上學期自動休學一年。自動休學一年的好處就是,可以擺脫以前那些討厭的同學。既然並排一起走路彼此看了討厭,就讓他們先走!」阿國不屑的說。

  海浪捲著一波又一波的白色浪花,衝上沙灘又退下,刷啦刷啦的重複又重複。

  「我在高中的時候有一票同學常常看我不順眼,老是聯合起來打我一頓,我好想休學,但是我撐了過來。有好幾次我想報告老師,但是,我怕老師對我印象不好,就一直忍耐。」林正義說。

  「他們都怕我,怕我怕得要死,以為我的書包裡藏了一把刀,

  誰只要得罪我,我就會用那把刀殺了他。」阿國轉頭看著林正義,「他們完全猜錯了,書包裡沒有刀。你猜猜,我的書包有什麼?」

  「不會有土製炸彈吧!」林正義故作輕鬆的說。他覺得藏在這個火氣很大的少年的書包裡的,其實是一把手槍。

  「幹,什麼都沒有!什麼都沒有,就連指甲刀都沒有。哼,不知道是那個自以為是的白痴,信口胡說的。」

  「他們為什麼要猜你有一把刀呢?」

  阿國做了一次深呼吸,將哀傷的眼神拋向海洋。「他們……」阿國欲言又止,國小五年級的記憶隨即冒了出來,他從來沒和任何人討論過這件事,這記憶彷彿紋在手臂上的刺青,穿著衣服的時候,會忘記它的存在;裸著上身面對自己時,這搶眼的色彩又鮮明亮麗的展現。

  一對情侶在沙灘上依偎著散步,時而彎身撿貝殼,時而又低語悄聲說情話。阿國撿起腳邊的一塊貝殼,挺直身子,用力的將貝殼朝海洋扔去。

  「他們用我五年級的時候犯的一件錯事衡量現在的我,那時候我才十一歲,現在我都已經十六歲了,我長大了,用十一歲時候的我,來比較已經十六歲的我,公平嗎?」阿國看著海洋,不知道自己為什麼要和這位才一起騎過二十幾公里路的人說這麼多。一定是被太陽曬昏頭的緣故。

  林正義充滿同情的說:「一點都不公平,好像拿大象和老鼠相比。就算剛剛過去的那一秒鐘都不能和你現在做比較。」林正義覺得這句話好像是說給自己聽的。以前的自己不是真正的自己,當下才是。

  「小學五年級的時候,我和學校的校工有了一些爭執,他說我吊兒郎當,這麼丁點兒大就學會抽菸,將來鐵定沒出息。我很生氣,拿出口袋裡削鉛筆的小刀朝校工揮過去,在他的肩膀劃開了一道傷口……」

  阿國又撿起一小塊貝殼用力的扔向太平洋。

  「有時候我真想把這些人的腦袋剖開,然後洗一洗。」阿國忿忿的說。

  「這種事你想忘記都不行。你那幾十個同學會幫你記得牢牢的,然後一有機會就將這件往事拿出來晾曬一下。記得的人重新記憶一遍,不知道的人得到一個新的八卦。」林正義苦笑著說。

  「你有嗎?你有想要扔掉又扔不掉的記憶嗎?」

  「有哇!我也做過一件錯事。我不只想要扔掉這段記憶,我希望我從來沒有做過那件事。如果現在時間能夠倒轉,如果可以這樣,我願意在明天死掉。」

  阿國看著林正義露出詭異的笑。「看你那樣子會做出什麼事?你強姦人家女孩子?」

  「才不是。我一定是給鬼拖去,才會做出這樣的事。」林正義說。

  「你到底做了什麼?」阿國轉頭望著林正義,追問著。

  「人的記憶體應該像人體的呼吸器官,吸入新鮮氧氣,吐出二氧化碳,再吸入新鮮氧氣,再吐出沒用的二氧化碳,這樣的循環作用,維持一個人的基本生命。過去的種種就像那些沒用的二氧化碳,排出體外,再迎接新的記憶進來。」林正義凝視著海洋悠悠說著。

  「應該是這樣。但是,人還是會不停的製造不好的記憶。」阿國黯然的說。

  燦爛的陽光照得沙灘上的細沙以及貝殼碎片閃閃爍爍,空氣中夾雜著鹹腥的臭魚爛蝦的氣味。兩人躺在洞口小睡了一會兒,又繼續上路。

  阿國和林正義騎上澳花村的濁水橋,並排騎著。

  「你這麼老了,應該累積不少一輩子都不想再記憶的回憶吧!」阿國的語調中帶著戲謔。

  「什麼這麼老了?我才退伍兩年。」林正義不悅的說。

  「人愈老製造的垃圾記憶就愈多吧!」阿國看著林正義說。

  「這個世界上誰沒有犯過錯?誰會在犯一次錯之後就停止,從此不再犯錯?」

  「有哇!孔子的學生,不貳過的顏回啊!」阿國說。

  「所謂的不貳過,指的是相同的錯誤不會犯第二次。顏回只是不再犯相同的錯誤,並不保證他從此不再犯錯。」

  「你最近一次犯了什麼錯?」

  林正義沉默下來,只讓單車唧唧嘎嘎的響著。騎了約三百公尺之後,林正義才淡淡的說:「我偷了同事一萬八千塊,其實是一萬六千塊,另外那兩千塊是我自己的。但是,他們都不相信那兩千塊是我的。」

  阿國驚訝的看著林正義:「你被逮到了?」

  「嗯。」

  「你被抓進監牢啦!」

  「沒有。我被判了六個月刑期,但是我媽媽借錢幫我申請了易科罰金。」

 

  「什麼是易科罰金?」

  「就是你可以不用坐牢,但是得一天付九百塊錢給政府。」

  「你為什麼要偷人家的錢?」

  「我當時想,如果這些錢都拿去買樂透彩,也許可以中頭彩,花自己的薪水去買彩券,會心疼的,如果用別人的錢不管有中沒中,感覺就好爽。我以為不會被逮到,因為那只是兩秒鐘的動作,卻偏偏被逮到。所以不管你做了什麼,自以為天衣無縫,但是,但是,你最後總是會被逮到的。」

  阿國表情尷尬的望著前面的路,一種粗糙又尖銳的東西,鑽進了他的腦海,刮得他發疼。

  一個大上坡,阿國和林正義一起牽著車子走。

  「事情終於爆發出來了。因為那個審判長剛好是我的小學同學。她回家跟她媽媽講,她媽媽再跟別的同學的媽媽說,沒多久,全世界的人都知道了。」

  「嗯。」

  「好丟臉的事,我讓我爸爸媽媽沒法在村子裡住下去,他們都是老老實實的農民,怎麼能容忍親戚朋友鄰居一天到晚批評自己的兒子是個小偷?」

  「我老爸一天到晚在外面毀謗他自己的兒子沒出息、是個小流氓,我已經習慣了。我也努力實現他的願望,變成小流氓。」

  林正義語帶哽咽的說:「你知道嗎?我媽媽是那種連一顆雞蛋都不願意占別人便宜的人。鄰居家的母雞不知道為什麼,老是喜歡跑到我家院子裡生蛋,我家院子到處是雞蛋,我媽媽就一顆一顆的撿起來,以市價的行情買下所有的蛋。我媽媽就是這樣的好人。她為我籌了十來萬,才擺平這件事。」

  「她是個好榜樣,你真的讓她好丟臉。」

  「但是,你知道,順手牽羊和一般的竊盜是不一樣的,我有沒有撬開別人家的大門進去偷東西?我沒有哇!但是起訴書上卻寫著竊盜罪。不應該這樣寫的嘛!是不是?」


TOP
販售中
會員價 $221
定價 $280
您會有興趣的書刊
網友看過此商品後買了