作者 吳佳璇
出版社 天下生活
繪者 曾念生
裝訂 平裝14.8cm*21cm
出版日期 2017/01/10
ISBN 9789570388978
可扺用 折價券 / 購物金

為什麼開藥簡單,開心難?

精神科診間的人情絆

★《蘋果日報》人氣專欄作家、資深精神科醫師,身歷其境的診間奇談
★金鼎獎得主最新力作

推開精神科大門,會是什麼光景?精神科醫師又是如何梳理人與人之間的人情牽絆?吳佳璇醫師改編真實案例,用劇場式敘事法,串起一幕幕既寫實又充滿故事張力的診間奇談,留下意猶未盡的餘韻,兀自發酵。

推薦加價購商品

文字字級

簡介

 
【吳佳璇系列新書分享會】
 
。場次一:3/8(三) 12:30-14:00│內湖三軍總醫院 金石堂露天廣場
。場次二:3/25(六) 14:00-15:30│金石堂城中店 3樓生活學堂
 
 
金鼎獎得主最新力作

《蘋果日報》人氣專欄作家、資深精神科醫師

一段段身歷其境的診間奇談

 
「人生」就是不斷出現問題、解決問題的修煉場,推開精神科大門,會是什麼光景?精神科醫師又是如何梳理人與人之間的人情牽絆?
 
超過二十載精神科診療資歷,吳佳璇醫師改編真實案例,用劇場式敘事法,串起一幕幕既寫實又充滿故事張力的診間奇談。
 
書中描繪出懷著各種期待,從世間不同角落走入診間的人們;傾訴被人情絆住、被人欲礙步的種種情結,如一千零一夜數不盡的人物,徬徨在凡間修羅場。
 
我們看著故事中的人情羈絆,進行式的橋段戛然而止,留下意猶未盡的餘韻,兀自發酵。

 
【各界好評】
 
李伯璋/健保署署長
吳醫師擅長抽絲剝繭,透過與病人交談,剖析患者失眠、憂鬱或眼神渙散的背後,究竟隱藏著哪些不為人知的病因,這些活生生的生命故事,透過醫病之間的對話,時而令人感嘆再三,時而讓人莞爾一笑,相信許多讀者會忍不住繼續看下去,窺見人際間的悲歡離合與愛恨情仇。
 
李金蓮/文字工作者
我想像作者的職業,一趟趟下到人性暗黑的深層處,然後出來、下去又出來。診間裡一聲聲的探問,也是如此的循環、掙扎與泅泳。
 
林照真/臺灣大學新聞研究所教授
本書從精神醫師視角,透過小小診療室,目睹人生百態。作者筆調輕鬆、幽默、不說教,卻仍讓讀者上了寶貴的一課。
 
洪惠風/新光醫院心臟內科主治醫師
精神科的醫師總是帶著一絲淡淡的微笑,睿智的眼神穿透心靈,兩眼永遠平視著對方,不卑不亢,溫和親切,不慍不火,但總也有些莫測高深,有點像貓。佳璇醫師給我的感覺也是如此,但這隻貓,更多了一些人情通透,洞悉人生。透過佳璇醫師的眼睛,我窺見了人生百態,闔上了書本,我感覺到人生的美好,學到的是生命的豁達。
 
許文耀/政治大學心理學系特聘教授
本書娓娓道來每位病患的人際情結。心理疾病或症狀,是人情、親情糾結的變異,雖可用藥緩和症頭,但是結不解,終究野火燒不盡,春風吹又生。傾聽,正好鬆綁了患者的人情結。給出患者與他人間的空間,而有機會接受、面對、解決與突破。
 
黃尚志/高雄醫學大學附設醫院副院長
這本書對普羅大眾、新進醫師、甚至如我般的資深醫師,讀來肯定有所感觸,是對疾病認識,也是對人生的領悟。
 
詹鼎正/台大醫院竹東分院院長
很多醫師都會寫書,但只有佳璇學姐能夠真正走到病人的心裡,並用如此順暢的文筆,將病人的內心及醫病互動描述出來。發揮同理心,可以讓病人得到非常大的療癒效果,誠心為你送上這本「寒風中的心靈雞湯」。
 
劉奕成/中國信託銀行信用金融執行長
吳醫師是夢幻般的故事點唱機,永不停止地吐出千百個故事,她的故事不像我原本貪愛的小說,有許多形容的糖衣,以及刻意千迴百轉的曲折。有時,我們說要打開心內的窗扇,那也只是讓我們看得出去,陽光照得到心事一隅,如果跟著吳醫師打開心門,就可以走得出去,真正沐浴在陽光下、春風中。
 
蔡碧月/前蘋果日報名采版主編
看似千篇一律的失眠、憂鬱患者的情緒背後,其實苦痛不盡相同,唯有最耐煩、願傾聽的醫師,能感受出這被臭皮囊、家庭、時代綑綁的人生之苦,當這些化作《蘋果日報》專欄後, 三年多來的「人情絆」短篇,人氣始終不墜。
 

作者介紹


【作者介紹】

吳佳璇 

遠東聯合診所身心科主治醫師
國立臺灣大學附設醫院腫瘤醫學部兼任主治醫師 
 
1969年生於臺灣雲林,1995年畢業於臺灣大學醫學系,於母校精神科完成住院醫師訓練。曾赴澳洲墨爾本大學進修,2004年獲「國際心理衛生」碩士。 
 
著有《醫療自主時代》、《謝謝你們,我的離島病友:浪人醫師飛向醫療現場的生命故事》、《戰鬥終了已黃昏》、《浪人醫師日記》、《罹癌母親給的七堂課:當精神科醫師變成病人家屬》(2010年金鼎獎圖書類非文學獎)、《從北京到台北─精神藥理學家張文和的追尋》、《臺灣精神醫療的開拓者:葉英堃傳記》(2006年金鼎獎最佳著作人入圍)、《憂鬱年代:精神科的診間絮語》、《921之後:一位年輕精神科醫師的921經驗》。
 
合著有《醫療崩壞!沒有醫生救命的時代》,《張愛玲學校》,譯有《失智失蹤:一萬個遊走失蹤家庭的衝擊》,合譯《金賽的祕密花園》、《發現無意識》。


【繪者介紹】
 
曾念生
 
年近四十重拾畫筆的精神科醫師,平時喜歡講故事給孩子聽、塗鴉、聽京戲,以及研究遺傳學和分子生物學。臨床專長為老年精神醫學、司法精神醫學和心理腫瘤學。
 
現任
三軍總醫院精神醫學部社區精神科主任 
國防醫學院心理輔導室主任
國防醫學院醫學系助理教授 
台灣老年精神醫學會理事 
台灣心靈健康資訊協會常務監事
 
學經歷 
金門縣立醫院精神科主治醫師
美國國家衛生院國家環境衛生研究院 神經藥理學研究員 
 

目錄


自序
推開精神科診間大門

 
推薦序
書中的故事,社會的縮影 / 李伯璋
瞭解,就多一些體諒、多一點同理 / 林奇宏
感覺人生的美好,學到生命的豁達 / 洪惠風
溫柔又叛逆的傾聽者:談醫者仁心吳佳璇 / 黃尚志
寒風中的心靈雞湯 / 詹鼎正
打開虛掩的那扇心門 / 劉奕成

 
Part 1.失眠的理由
失眠,是精神科診間最常聽見的抱怨,分析失眠的理由,便成了醫師的起手式。拿掉醫學框架,我在人間修羅場上,見證一個個比戲劇曲折、比小說幽微的故事。
 
小三捲藥潛逃
女兒賊
越親近越難說
失眠二十年之後
強人所難
失眠不講道理
該被炒魷魚的人
老婆需要開釋
帶孫焦慮症
兩個女人搶捐腎
台商妻子的痛苦
第一代大陸新娘
一個月花兩萬買安眠藥
窮得只剩安眠藥
四癌篩檢

 
Part 2.愛情修羅場
阿修羅是印度古神之一,儘管本性善良,卻因內心潛藏嫉妒、憤怒與怨恨,易怒好鬥,終至墜入惡道,輪迴不止。精神科診間二十載,看情海浮沉,無分男女,人人宛若阿修羅。
 
大喜之日變冤家
被小三徹底打敗
同病結親家診
診療椅上的謊言
別毀了兩個好女人
可憐之友最傷人
女人不能沒有錢
正宮小三來比傻
愛欲生死絆
病房外地下情
前妻幽魂不散
當老公包二奶不想回台
洗腎還能搞外遇
被前男友堵到
民航機長吃錯藥
妻子再玩「非死不可」
越南好女人
怕先生回家圍爐

 
Part 3.家庭競技場
誰來定義家的核心價值?是血緣還是愛?面對瞬息多變的社會,唯有愛能凝聚彼此的能量,分享喜悅、包容差異,並走過傷痛。可惜世人會為了某些執念或一個偏見,讓愛的力量互相拉扯,把家變成非死即傷,鮮少全身而退的競技場……
 
憂鬱熟女拚生小孩
不樂之捐
用肉身還親恩
命賤的人捐腎
飄洋過海來捐腎
兒子陪女同學去旅館
教養焦慮變親子暴力
性向矯正門診
他心裡住了一個女孩
有些事還真說不出口
憂鬱症女兒不單純
拚高考是為了誰
你懂我的憂鬱嗎
整形前,來心理評估
銷售女王心裡的痛
教授兒子拒相親
可憐天下父母心
女兒是今世救星
長男的鬱悶
自私的父愛
從鬱症變躁症
單親母親自身難保
不當媽寶想當兵

 
Part 4.人生下半場
面對史無前例的長壽社會,逆齡、無齡風潮當道。與其過度在意,執著於象徵生理年齡的數據和檢查報告,不如再度審視、重整身邊的人際關係,擁抱真正愛你、在意你的人,分享「莫道桑榆晚,微霞尚滿天」的恬適心情。
 
為何退休不快樂
公道嬸的恐慌症
家裡那個王八蛋
妻子的最後通牒
退休田園夢不太妙
不是男性更年期的錯
只顧自己的男人
母女相欠債
憂歡毛小孩
細姨的晚年
一樣成「公」兩樣情
不求人
天天叫點滴外送
阿嬤,你在叨位
今生唯一愛人
憶太平榮家
退而不樂的熟年族

 
Part 5.失智大軍來襲
人口老化,照護需求激增,如海嘯襲來。當失智大軍疊高這波浪頭,無人能置身事外,無人能獨自泅泳,但你能認出身邊哪些長輩需要伸出援手?哪些朋友已載浮載沉?
 
都是魔神仔的錯
可是小姐
家中晚輩見鬼
永遠開不成的同學會
一群鳥仔哮啾啾
讓他們平安回家
當親愛的記性變差
老媽偷竊又被抓
此一時彼一時
年輕女傭的清白
資深惡女失智後
失智見真情
母娘義女的哀愁

 
Part 6.多麼痛的領悟
「感謝老天讓我生病!」不少治癒或與病共存的病友,常將這句話掛在嘴邊。但不可否認,疾病,終究是不受歡迎的禮物;感謝背後,不知是多少淚水與痛苦換得的領悟。當然,無法感謝疾病,只想平靜度過餘生,又有何不可?
 
別被正向思考綁架
得乳癌後,她看清婚姻
喊停的化療
懷孕中發現罹癌
醫師妻子著了魔
水貨買來的腎
圍爐夜,淚話
用小孩心肝救自己
養女的願望
真的苦夠了
無緣就是無緣
把屎把尿被當賊

 
Part 7.精神科診間的暗門
每個精神科診間都有暗門。有形的門備而不用,為了躲避偶然發生的暴力攻擊;無形的門開開關關,有時直通病人幽微內心,有時瞥見社會千變萬化。
 
精神科診間的暗門
枕邊人偷下藥
成乩之路
每次都幻想男生強暴她
利用缺陷做好事
假醫師假爸爸
政要的祕密情人
欲望橫流的病床
被拒絕掛號的熟女
海外華僑求醫焦慮
殘友投票部隊
住越久賺越多
怪異職場霸凌事件
那個服藥輕生的印傭
吸安的一百種理由
紅眼班機紅眼門診
醫師們戒不了的癮
病人的禮數
不曾謀面的善意
傳說中的掛號黃牛
誰能陪你健康到老
 

作者自序


推開精神科診間大門 

 
張愛玲:「自己熟悉的就是最好的題材。」 推開精神科診間大門,會是什麼光景?
 
除了打算就診的患者,不少人對門裡可能發生的事,充滿各種想像與期待。其實,在沒有貴妃椅、催眠道具,更沒有陣陣薰香的尋常診間,醫師的任務是透過談話,協助患者爬梳、整理眼前與過往種種經歷與情緒,必要時適度用藥降低症狀衝擊,重新理解自己,進而發現生命意義,重寫生命故事。 
 
只不過,實證醫學的訓練洗禮,讓醫師越來越重視事實(fact),精神科也不例外。當病人問,「有沒有人和我一樣?」得到的回應是某種疾病盛行率;因伴侶不斷出軌厭世的病人泣訴,「吃抗鬱藥有用嗎?」也要給個藥物試驗研究數據,且不這麼說,似乎不夠客觀,更沒有學問。然而,病人要的不是精確數據,是對治療者的信賴,還有自己受苦的意義何在。
 
當醫療不斷往客觀靠攏,企業卻反向而行,《說故事的力量》作者安奈特•西蒙斯認為,人們要的不是更多的資訊,資訊隨時可以取得,他們要的是信賴;人們需要瞭解資訊的意義,需要一個故事解釋其中的意義,並在其中找到 自己的歸屬。
 
為了回應「有沒有人像我這樣」,「我會不會好起來」,也為了不敢前來求助,甚或只是好奇診間裡發生什麼事的朋友,還為了交差──曾任職的醫院苦心為菜鳥主治醫師投稿打知名度,我開始將診間故事形諸文字,除了力甩醫療保健文的藥水味,更服膺張愛玲所言,在文字的溝通上,小說(故事)是兩點間最短的距離。 
 
這一路寫寫停停,直到二○一三年,台灣《蘋果日報》寄來一封電郵,素昧平生的蔡碧月主編希望我開專欄說故事。我問主編,更問自己,「七五○字篇幅能說故事嗎?」幾經斟酌,《人情絆》終於問世,每週一篇,連寫三年,也成為本書的濫觴。 
 
這終究不是虛構的短篇小說選集,每個故事主人翁,都能在我二十一年精神科執業生涯裡找到原型。當我改寫他們的故事,除了更動可資辨識的特徵與應受保護的醫療資訊細節,身為醫者與作者的內心震動,不僅不因時光流逝稍減,反而隨著記憶沉澱、結晶,曖曖含光。
 
同行好友曾問,為何一寫再寫?我想了想,應該還為了這些懷著各種期待,從人世間不同角落走進診間的患者,無論是否得到滿意的答覆,離去時在我心裡留下大小不等的衝擊。我用故事表達對主人翁或多或少的認同,也期待讀者懷著走進心靈深夜食堂的情緒,咀嚼文字,如演員般沉浸在某個角色裡,成為自身的一次經驗,離開時心情暖暖,腳步緩緩。
 

推薦序


書中的故事,社會的縮影
 
李伯璋 (衛福部中央健康保險署署長、財團法人器官捐贈移植登錄中心董事長、國立成功大學醫學院外科教授)
 
吳佳璇醫師是國內知名的人氣專欄作家,平常就在報章雜誌拜讀過她的大作,非常榮幸的是,《康健雜誌》出版部寄來吳醫師的新書初稿,讓我得以先睹為快。
 
果然,吳醫師以其精神科的專業,透過簡潔洗練的文字,敘述每一個上門求診的故事,透過病患在診間訴苦、抱怨、嘆息、哭泣等情緒釋放過程中,讓病患打開內心深處緊閉的暗門,直探人性幽微。
 
尤其,吳醫師善長抽絲剝繭,透過與病人交談,剖析患者失眠、憂鬱或眼神渙散的背後,究竟隱藏著哪些不為人知的病因,這些活生生的生命故事,透過醫病之間的對話,時而令人感嘆再三,時而讓人莞爾一笑,相信許多讀者會忍不住繼續看下去,窺見人際間的悲歡離合與愛恨情仇。
 
在本書眾多的個案故事中,一篇「女兒賊」的文章特別吸引我。吳醫師敘述一對母女同樣有失眠的困擾,但女兒卻偷吃媽媽的安眠藥,害母親只能重複就診,殊不知被列入「鎮靜安眠藥關懷個案名單」中,經過吳醫師開導,讓這名本身從事精神科護理工作的女兒主動求醫。
 
根據台灣睡眠醫學會統計,國人平均每五人就有一人飽受失眠的困擾,但為避免安眠藥遭到濫用以致成癮,健保署在二○○九年起,針對保險對象領取Nimetazepam、Flunitrazepam、Zolpidem等三種成分的安眠鎮靜藥物,如果在最近半年領用超過一定數量,本署就會把這些「用藥大戶」提供給醫療院所,避免重複開藥。這項措施實施以來,二○一五年領用Zolpidem的藥量比起二○一一年減少高達一萬七千顆,這都要感謝許多身處第一線的醫師,協助健保署指導病人用藥,才有如此成效。                                                  
 
吳醫師的夫婿是台大醫院泌尿科負責腎臟移植的醫師,所以她對器官捐贈及移植有深入的認知,書中有一些篇幅探討器捐的精神科評估過程,尤讓我心有戚戚焉。個人從事腎臟移植逾三十七年,經手的移植病例不下千例,但由於早年器官捐贈風氣未開,以致等候移植的名單一長串。
 
另從患者的存活率來看,活體移植其實要比腦死大愛器捐高出許多,只是要從家族中尋找器捐者並非易事,甚至牽扯出如吳醫師筆下的「不樂之捐」,亦或傳言中有所謂的暗盤交易或仲介買賣,這都有賴精神科醫師和移植外科醫師好好把關了。 
 
值得一提的是,個人身兼財團法人器官捐贈移植登錄中心董事長,過去四年來以「捨得」的概念積極向民眾推廣器捐之觀念外,為防範有人捲入器官買賣,個人積極與衛福部長官合作推動修改「人體器官移植條例」,終在二○一五年七月完成修法,增訂「仲介器官移植或器官之提供、取得,違反第十二條規定者,處一年以上、五年以下有期徒刑,得併科新台幣三十萬元以上、一百五十萬元以下罰金。」從而杜絕檯面下的不法勾當。
 
吳醫師以其逾二十載豐富的精神科診療經驗,解除無數患者的「心病」,如今她以在診間聆聽病人內心深處的生命故事,結集成書,他們的故事有如社會的縮影,祈望本書的出版,能為社會大眾帶來一些省思與啟發。


 
瞭解,就多一些體諒、多一點同理
 
林奇宏 (新北市政府衛生局局長)
 
人常因不瞭解而恐懼,在生活環境碰到疑似精神異常的人時,遠離退避是一般人的反應。如果罹患精神疾病的是自己的家人,頓時可能無法接受,擔心自己無法處理突如其來的變動,對外也害怕異樣的眼光。其實,以今日的精神治療水準,罹患精神病的人只要透過適當的治療、復健,並獲得家人與社會的支持,仍可能回復到自己和家人滿意的生活品質。
 
吳醫師以她敏銳的觀察力,累積二十年的看診經驗集結成書,對當前台灣社會的種種面向做出深刻的剖析,又不時流露出對這片土地人物蘊藏的關懷之情,就像帶領讀者身歷其境走進精神科診間,著實能打動讀者。
 
書中故事從普遍困擾民眾的失眠問題,到家庭、情感困擾、典型的思覺失調精神疾病問題,還有高齡化社會越來越嚴重的失智課題,更有時下各方關注的性別認同、性向矯正議題,連寵物善終問題,都能一窺論述。 
 
家人是精神病人最佳的照護者,透過支持與鼓勵,能協助病人穩定就醫及規則服藥,成為順利復歸社會的基石,本書以精神科醫師問診實例與民眾分享,增加家屬對病人發病徵兆的察覺,並減輕照護的身心負擔,也有助於病人罹病後的心情調適、自我照顧。
 
這本書的編排,除了引人入勝的故事,閱讀一篇篇短篇故事的同時,不免暫時跳出案例的框架,反問自己,「如果是我碰到了,該怎麼辦?能怎麼辦?」期待本書的出版,幫助讀者度過陪伴精神疾病親友的徬徨歲月,當看到社會或社區中有精神疾病困擾的民眾時,能多一些體諒,多一點同理。


 
感覺人生的美好,學到生命的豁達
 
洪惠風 (新光醫院心臟內科主治醫師) 
 
精神科醫師的視野跟其他人就是不一樣,閱讀這一本書,像是透過佳璇醫師的眼睛,偷窺了人生,看到人生百態,媽寶、小三、婚姻、失眠、憂鬱、退休、失智、換腎、魔神仔、祕密情人、家庭衝突……闔上了書本,我感覺到人生的美好,學到的是生命的豁達。
 
精神科的醫師總是帶著一絲淡淡的微笑,睿智的眼神穿透心靈,兩眼永遠平視著對方,不卑不亢,溫和親切,不慍不火,但總也有些莫測高深,有點像貓。
 
佳璇醫師給我的感覺也是如此,但是這隻貓,更多了一些人情通透,洞悉人生。在拜讀了她的新作之後,才了解這些表象,原來都是因為她見過了太多的人生故事,聽過了太多的悲歡離合,走過了太多的地方,閱讀了太多典籍的結晶。
 
印象中第一次見到佳璇醫師是很久以前的事了,那時這個浪人醫師流浪到了新光,在醫院餐廳中我們併桌用餐,短暫的交談,卻留下深刻的印象,那時記得她已經著作等身,後來她離開了新光,我在書店中見到她一本又一本的著作,見到了她浪跡天涯的生活,還蠻羨慕她這麼灑脫不羈的人生。
 
作品需要養分源源不絕的供應,才能變成大樹。佳璇醫師這些流浪的人生旅程,跟她持續的閱讀習慣,成了她這一本書中的養分來源。
 
我喜歡這一本書,相信您也一定會跟我一樣。


 
溫柔又叛逆的傾聽者:談醫者仁心吳佳璇
 
黃尚志 (高雄醫學大學附設醫院副院長) 
 
因為領域與地緣的相異,在過去的歲月中,根本沒有機會認識吳佳璇醫師,初識這位才女還是透過臉書上的文章,細膩的內容、筆觸及傳達的意念,總能讓人細讀與反思。二○一六年三月本院【白袍背後】醫學人文系列講座邀請佳璇醫師到院演講,我有幸擔任主持人,才與佳璇醫師正式交集。
 
收到書稿後靜心閱讀,越讀越有滋味,書內描述的臨床場景讓我這三十年資歷的腎臟科醫師,難掩記憶的翻湧與內心的迴盪。內科醫師與精神科醫師相似,都是長期與慢性病病人維持信任且穩定的醫病關係,這也是資深醫師生涯上的一大成就。
 
書中所描述每位病人疾病背後的人生悲苦、遺憾、固執與妥協,或是每次回診時的醫病拉鋸戰,不論是藥物的遵從、洗腎與不洗腎的決定、家人的支持與衝突,到親屬腎臟捐贈抉擇等影響家庭的關鍵性決定,都是白色巨塔裡小小診間開門、關門片刻中真實的人間劇場,從這些實例中更能體會,身為醫者非只在醫治病痛,更求療癒人心。
 
我非常榮幸能擔任佳璇醫師新書的推薦人,對於普羅大眾、新進醫師、甚至如我般的資深醫師,讀來肯定有所感觸,是對疾病認識,也是對人生的領悟。


 
寒風中的心靈雞湯
 
詹鼎正 (台大醫院竹東分院院長) 
 
認識佳璇學姐超過二十年,我們在醫學院有一個共同的導師,台大心臟科的曾春典教授;學姐的老公也是常相聚的好兄弟,因此一定要寫序道賀學姐出書。
 
學姐著作等身曾獲金鼎獎殊榮,文筆洗鍊、風趣,一直是中生代醫師作家的大師級人物。我一開始想不通,為什麼要找一個只出過三本書的學弟來推薦呢?看完這本書後發現,我所學的老年醫學,與學姐的精神科專業,實有相應之處。
 
全書七個章節,一一九個生活故事,完全歷歷在目,更有不少令人心酸及發人深省的例子,將醫病間的互動細膩地描述出來。從失眠、情感、家庭、退休,到失智、癌症等重大疾病引起的身心問題中,有大半對象是老年人。老人科醫師也常遇到上述問題,但我們所受的訓練,真的沒有辦法像佳璇學姐一樣,走入病人的內心,了解問題的前因後果、從根本來解決問題,而非只用藥物。
 
「台灣二○一六年代表字大選」選出的代表字「苦」,如同這本書道盡了人生百態、人情冷暖,讀來讓人感到活著是非常辛苦的事,但我相信,有學姐這樣的醫師,發揮同理心,可以讓病人得到非常大的療癒效果,誠心為你送上這本「寒風中的心靈雞湯」。


 
打開虛掩的那扇心門
 
劉奕成 (中國信託銀行信用金融執行長)
 
我最喜歡聽故事。故事,根源於過去發生的事,其中值得記值得念的,便成了故事。而故事,多半都是人的事。
 
我和吳醫師相識於讀書的場合,那時我們一起為《開卷》選書,一整個下午,我們幾個人圍著圓桌,逐書瀏覧,要選出當月最值得推薦給讀者的中文書,其中有財經書、歷史書、遊記、小說,內容駁雜,不一而足。
 
有時倦了、乏了,我們便無所謂且無所畏地清談起來,分享自己熟悉的故事。 
 
一桌子都很會說故事,但是故事總有窮盡的時日,只有吳醫師是夢幻般的故事點唱機,永不停止地吐出千百個故事,她的故事不像我原本貪愛的小說,有許多形容的糖衣,以及刻意千迴百轉的曲折。她的故事就是故事,一路迤邐不停歇似《一千零一夜》,簡短明快如《笑林廣記》,即使有些我彷彿在吳醫師的專欄淺嚐過,聽她娓娓道來,才是最清爽宜人。
 
那時候只要聽她開口說:「我有一位病人失眠。為什麼失眠?」就知道故事要開始了。最有趣的是,故事常以失眠起,結局卻天南地北,怎麼也猜不到,就像童年時把紙捲起來玩選擇道路的遊戲,同一個點出發,結果卻大相逕庭。
 
為什麼要找我寫序,應該是當年我全神貫注地聽她說故事的時候的表情,讓她覺得印象深刻,我會一直投幣到故事點唱機,膜拜意想不到的真實故事。對我來說,她說的每一個故事,都好像真人真事,卻又如此不真實。或許不假修飾的真實,才讓人料想不到。
 
剛開始聽故事只是好奇,拿來滿足我對故事永不饜足的胃口,後來發現,生活原來就是無數正常與不正常經緯識出的錦繡。因為聽多了吳醫師信手拈來的故事,有些聽來似曾相似,有些後來自己遇到了,或是朋友前來求助,我就可以順著未曾眼見,卻曾聽過的足跡,順藤摸瓜或順理成章。
 
在不同場域領域認識的朋友,常常聽聞不同的問題,才赫然發現:跟著吳醫生走過一道又一道虛掩的門、敞開的門或是鎖緊的門,對我們都有幫助。
 
像是失眠,常常有人睡不著覺,而在工作場域無法專心,甚至暴怒;像是許多人面臨照護家人的壓力,不知道該如何自處;或是面對再升學與現有工作的思考拔河;新工作與老東家的人情羈絆,甚至是自身工作正要起飛,該不該增添家庭新成員等。
 
有時,我們說要打開心內的窗扇,那也只是讓我們看得出去,陽光照得到心事一隅,如果跟著吳醫師打開心門,就可以走得出去,才真正沐浴在陽光下春風中。
 

內文試閱


正宮小三來比傻

她生下老三前,還挺著肚子來找我,要我和她聯手打擊小四……
 
我在精神科診間,遇過許多深陷外遇風暴的人妻。除了評估身心狀況,問診重點還包括,小三有沒有先生的小孩?
 
或許是還沒做好心理準備,不少妻子反而急著為丈夫辯護。或說只有曖昧簡訊,或說老公上了年紀,還有人強調:「先生保證只是精神外遇。」精神科醫師不該販賣恐懼,碰上這類回應,我只能言盡於此。
 
但我也碰過,好不容易武裝好才出門看診的人妻,情緒因之潰堤。即便堅拒讓非婚生子女認祖歸宗,但非婚生子女的存在,終究意味著再也「回不去」,徹底打碎一夫一妻家庭夢想,任誰都難忍。一位氣質優雅、才貌出眾的正宮曾泫然欲泣說道:「這麼多年了,也不只一次,我以為已經調適很好,沒想到前天去辦戶籍謄本,發現家裡又多了一個小孩…」頭一次認領,病人先生還花了些工夫,徵求妻子形式上同意,想不到一回生二回熟,第三回竟連知會一聲都省了。
 
我當下莫名心虛,全因想起不久前,才在急診和小三打過照面。她急著要「老公」認領第三個小孩,一時激動,當面抓起一把藥丸吞下。經送醫洗胃,情緒才稍稍和緩,見我來會診,小三一把眼淚一把鼻涕,哭訴自己又笨又傻沒能力斬斷孽緣。
 
「對方和妳見過面吧?」我好後悔,怎麼問了個白癡問題。
 
「當然!」正宮苦笑一聲,「就在她生下老三前,還挺著肚子來找我,要我和她聯手打擊小四!」
 
心裡暗啐聲好個笨小三,可我得保持中立,問正宮反應。只見氣質美女悠悠回道:「說實話,我覺得她傻到可以,那麼沒安全感的女人,偏偏挑上我老公,只好靠生孩子拴住他。」正當我準備為正宮的智慧與肚量肅然起敬,她卻話鋒一轉,「我也不比她強,不知吃了多少苦,才領悟除了無法信守婚姻承諾,他是個好人,但不是完人。既然決定為孩子繼續經營這個家,就得做好情緒控管,不得已時,只好來麻煩妳了。」
 
望著她離去背影,我寄予無限祝福,家庭從不只有一種樣貌,外人無權置喙,更不該說三道四。


兩個女人搶捐腎
 
「醫師,母親和妻子,誰適合捐腎臟?」我明白偉峰不是來請教器官移植知識,卻一時語塞。沒想到檢查結果……
 
偉峰為了失眠,幾年來定期來門診拿藥。一天一粒,不多不少,且不曾討價還價,多討幾粒安眠藥。可當我鼓勵減藥,他總回應,「壓力無法排解,理當失眠。一天一粒換我一夜好眠,感激不盡,」要我別苦苦相逼。
 
遇上如此自制、認命的病人,我反而無計可施,只能照離職同事處方繼續給藥。直到某次回診,他主動提及遇上一個「棘手的問題」,請多給他一點兒時間。
 
「母親和妻子,誰適合捐腎臟?」
 
「你在說什麼?」丈二金剛摸不著頭腦,我微微提高語氣。原來,公司為剛升副總的偉峰安排高階健檢,意外發現兩顆腎臟各有不同程度的萎縮。轉診醫學中心,東查西查依舊病因不明,問醫師如何是好?
 
「腎功能再壞就得洗腎。」看見陪聽報告的妻子面色如土,醫師放緩語氣,「如果有適合捐腎的家屬,移植也是選項。」妻子馬上追問,自己和丈夫同血型,但沒血緣關係可不可以捐?
 
「有人和她競爭?」我忍不住打斷。「沒錯,是我媽。」偉峰苦笑。當天看完診,在家苦候結果的母親一聽腎萎縮沒藥醫,反應和妻子一模一樣。
 
得知媳婦也想捐,年過六十的她先說媳婦還年輕,兩個孫女年紀小,不能沒有健康的媽媽;接著強調自己「身體勇健,糖尿病與高血壓不但輕微且控制良好,醫生護士都稱讚,」毫不認輸。
 
我趁隙翻回初診病歷,瞄了家族圖一眼,發現偉峰是遺腹獨子,以及「婆媳不睦」的註腳……剎時,對長年夾在兩個女人間的他,添了一分理解與同情。
 
「如果檢查出來兩人都能捐,才真棘手……」我明白偉峰不是來請教器官移植知識,卻一時語塞。

多虧老天作決定。母親的交叉配對(cross match)呈陽性反應,第一關就被刷掉。老人家很不開心,當著醫師的面咕噥:「真是胳臂往外彎,孩子是我生的,竟然和外人合。」


診療椅上的謊言

我迅速逃出他們視線,確認來人無誤,閃入電梯離開。難不成精神科醫生也要兼職「捉猴」偵探?
 
雪薇家住東部,卻常跑台北就醫。她的說法是:「鄉下地方小,四處遇熟人。先生又在醫院上班,看診毫無隱私。」
 
先生是醫學院公費生,畢業必須下鄉服務。雪薇夫唱婦隨,請調後山,無奈打不進學校同事的圈子,又對諮商輔導工作漸失熱情,遂以「做人」為由請辭。
 
雪薇定期北上看不孕門診,卻未告知先生,她也同時就診精神科。我不解,她的理由是:「先生見我悶悶不樂,提議要我去找他的大學同學看診,但被我拒絕了,就不好說又來看妳。」
 
尋常病人坐上診療椅,總有訴不完的委曲。雪薇卻像擠牙膏,不問不答。幾經拼湊,才知她因先生常常關機失聯,疑心外遇卻不積極面對,成天在家發愁,偶爾上網殺殺時間。「虧我還是輔導科班出身。」雪薇自嘲。將心比心,我能體諒她向人求助時的彆扭。
 
「我猜妳遲早要問,為什麼想生孩子?」某回北上打排卵針,雪薇回診竟主動出擊。「他平常在家很悶,卻對小孩和病人超有耐心。」雪薇補充,兩人當年因學生社團寒暑假服務隊,相識相戀於深山育幼院。她期望,日漸枯槁的婚姻生活能因新生命帶來轉機,才不枉「結婚時辜負的另一個人……」

剩餘對話不復記憶。然而,當天門診結束,我在捷運站候車時撞見,不,遠遠瞥見一女子神似雪薇,同某男子十指緊扣,施施然而來。
 
迅速逃出他們視線,確認來人無誤,閃入電梯離開。
 
我直覺認定那人是雪薇口中被辜負的前男友。他們究竟是藕斷絲連?還是舊情復燃?定期就醫方便幽會,會不會連不孕門診都只是幌子?刷卡出站,冷風襲來,我念再轉,說不定男主角另有其人……不知走了多遠才回神,我為自己的鬼祟啞然失笑。
 
精神科醫生不是「捉猴」偵探,更不是家事庭法官。意外取得的「證據」,終究無法帶回診間求證,更不能用來戳破診療椅上的謊言,幫助病人面對現實。

 
精神科診間和你想的不一樣!

「咦?怎麼不是躺著看?」大男孩有點失落的問…快跑!我轉身拉著病人一起往「暗門」衝…
 
鴨舌帽反戴、一身嘻哈風的大男孩,踩著輕快步伐向我靠近。遲未落座的他,張望著平凡無奇的診間。
 
「林先生,請坐。」我示意病人坐上無靠背旋轉椅。
 
「不是躺著看?」中文不太輪轉的小伙子滿臉狐疑。我突然意會,打進診間以來,那雙骨碌碌的眼珠子,一直在搜尋好萊塢電影精神分析場景必備道具——天鵝絨貴妃椅。
 
我忍住笑意,淡定說明「躺著看」已經不流行,現代精神科都坐著看診,和內科沒兩樣。
 
「哦……」ABC男孩用拖得不能再長的尾音,反應他的失落。其實,精神科診間雖沒陳設想像中的貴妃椅,卻為了安全暗藏玄機。辦公桌暗處加裝警鈴是最基本配備;倘若苗頭不對,病人堵住診間出口,醫師座椅旁,還得有扇拔腿逃命的暗門。
 
即便診間設有機關,備而不用仍是最高指導原則。因此遇上精神太亢奮、高暴力傾向,甚至目露凶光的病人求診,精神科醫師基於安全考量,絕不隻身「陪君入甕」。換言之,診療時得有其他人,甚或警衛在旁戒護。
 
只是明槍易躲,暗箭難防。行醫逾二十年,還是有兩回夾著尾巴從暗門逃跑。第一回遇上的是面無表情的中年肌肉男,要我比照上回門診醫師開安眠藥。可我發現他的健保卡,已蓋有另家精神科醫院同日戳章,才開口問「怎麼回事?」他老兄竟起身掀桌,我跟著彈起,轉身推開暗門,衝進隔壁診間,直到國罵聲由近而遠漸漸散去。
 
第二回更冤。有個掛最後一號的病人家屬,頻頻開門用高亢的語調詢問還要等多久?一再提醒無效,我只好撂下「反覆打斷看診,會害妳等更久。」不料那家屬又衝進來,一把雨傘「兇器」直朝我飛來,我趕忙拉著正在看病的阿婆,一起往暗門衝。
 
待警衛穩住場面,我恢復看診,沒多久就輪到最後一號病人,他一臉歉意說:「我姊姊最近躁症發作,四處幫倒忙,真是對不起。」
 


TOP
販售中
會員價 $253
定價 $320
您會有興趣的書刊
網友看過此商品後買了