作者 龍應台
出版社 天下雜誌
出版日期 2018/04/20
可扺用 折價券 / 購物金
暫無超商取貨

《天長地久:給美君的信》(預購加贈限量珍藏一頁書)

★ 資深文學作家、前文化部部長龍應台2018最新感人力作
★ 透過自身真實故事,帶領讀者穿梭回憶的時光隧道
★ 隨書附贈《天長地久》一頁書,限量珍藏

推薦加價購商品

文字字級

溫馨提醒


【店長溫馨提醒】
 

★ 感謝廣大讀者對於龍應台老師新作品《天長地久:給美君的信》的熱烈支持,本書預計將於4/20(五)正式發行,為了不影響您的收貨權益,在預購期間暫時無法開放本書使用超商取貨的服務,若您有購買其他商品欲採超商取貨付款,建議您分開下單,造成您的不便敬請見諒。

 

★ 本書恕不參加線上國際書展2書75折 / 5書69折
 

作者介紹


龍應台
 
高雄大寮的自來水廠裡出生,南部的漁村農村長大。留學美國九年,旅居歐洲十三年,生活在香港九年;台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長。是一支獨立的筆——在壓抑靜默的時代,她高舉野火;在眾聲喧譁的時代,她寧守沉靜。
 
二○一四年十二月一日辭官,回到「文人安靜的書桌」。
 

精華摘要


【給美君的信6】

【母獸十誡】
 
傷心的同時,我在想:是的,孩子,如果倫理變成壓迫,親情變成綁架,你就應該是那個站起來大聲說「不」的人。
 
雖然你也許不知道,但是我真的到南方來長住了。只有朝夕在身邊,才會看見時間的鑿工怎麼精密地在毀壞你的肉體,一天一點點,堅決鑿空你。
 
 
時間鑿工
 
前天用棉紗幫你擦眼角時,你突然全身傾斜,黑眼珠卡在眼角,翻出眼白。昨晚看你泡腳時,發現腳趾頭下面長了兩個硬雞眼。
 
怪手拆房子一塊一塊敲破牆面之前,房子的水電都已經斷線了。時間鑿工不僅只破壞你的肉體面積,他還抽掉你的認知神經,使你變成一個沒水沒電的空屋廢墟。
 
問「疼不疼? 」 你無法回答。問「 喜歡嗎? 」你無法點頭。問「 開心我在嗎?」你沒有反應。
 
但我想像你什麼都了然於心,那心在深不見底的水裡,在一個專鎖靈魂的黑盒子裡,所以我就跟時間鑿工約定,鑿他儘管鑿,作為你人間的女兒,我依舊握你的手、撫你的髮、吻你的額、問早安問晚安問你疼不疼。
 
可是,如果你是我的婆婆,我會這樣對待你嗎?
 
 
自由派
 
事情是這樣開始的。六月初,飛力普從維也納飛到台北。他其實在準備畢業大考,有兩週的複習假,就決定抱著一堆書本飛到我身邊做功課。
 
「你其實沒你以為的那麼自由派耶……」
 
兩個兒子對我的批評向來尖銳,但是飛力普這個批評,我不服氣,「舉例說明!」
 
「譬如說,」他好整以暇地,「我十四歲你就說過,你不希望我是一個同性戀。」
 
「此例不好,」我說,「我有跟你解釋原因;如果你是的話,沒問題,只是我擔心你會比較辛苦,譬如,找伴可能比較不容易,會比較寂寞……」
 
「你的認知不正確啊,」他說,「同性戀找到伴侶不比異性戀困難。」
 
「認知正不正確是另一回事啊……」
 
窗外的雨淅淅瀝瀝下著,最舒服的地方是自己家裡。我們各自佔據一個沙發,半躺半倚,光腳閒散搭著茶几。他的腿上擱著打開的電腦,我的裙子上盤著打盹的貓咪,就這麼有一句沒一句地聊起來。我這個知識份子媽媽夠不夠言行一致地實踐「自由主義」,成為辯論題目。
 
為了挽救形象,我說,「那你記不記得,你十四歲第一次去一個整夜不歸的派對時,我對你說什麼?」
 
飛力普點頭。「記得。你說,兒子,你懂得用保險套吧……」
 
「你看吧!」我說,「當時你沒覺得你媽很開放明理?」
 
「當然沒有,」他笑了,「只覺得你落後、好笑。我們誰不懂得用啊?學校早就教過的,我們十四歲比你還懂。」
 
我有點洩氣,他乘勝追擊,說,「你再想想你對我女朋友的態度,看你有多麼自由派……」
 
 
小三
 
談到兒子的女朋友,美君,我真的被打敗了。
 
人生裡有很多角色扮演,而誠實的人在不同角色之間必須有一致性。一個在廣場上慷慨激昂演講自由民主的鬥士,回到家裡卻是一個暴力丈夫、獨裁父親?一個出書教導青年如何奮發向上的教授,把學生的成果拿來做自己的論文?一個專門諮詢婚姻美滿的專欄作者,被發現戴著口罩和情人暗巷牽手?
 
我自認是個講究事理邏輯、主張開放寬容的自由主義信仰者,可是,當兒子真的有了一個「看起來非常認真」的女朋友時,我發現自己只有一個感覺:和兒子之間,有了「小三」。
 
我一瞬間退到了原始部落的母獸起點。
 
然後一貫誠實地和飛力普分享內心的掙扎:終於明白了為什麼中國古典小說裡,都是婆婆折磨媳婦的故事;為什麼那麼多關於媳婦吞金、跳水、喝農藥自盡的故事;終於明白了為什麼會有那種我從前覺得無聊透頂的所謂機智問答——「你媽和你妻同時溺水,你救誰?」
 
 
原來,「婆婆」和「媳婦」這兩個位置是天生相剋的:兩個女人同時愛一個男人。
 
我跟飛力普說:我也想毒死她呢……
 
他說:神經病!
 
全球化的意思就是,你最親密的人,住在萬里之遙,所以我的考驗,一般也不發生,直到有一次到歐洲出差,約飛力普來我的城市會合。
 
「我得帶她一起,」做兒子的說。
 
「可是幾乎半年不見你了,」做母親的故作平靜地說,「我想和兒子獨處幾天。這不難理解吧?」
 
電話上一陣沈默。做母親的等著。
 
最後兒子開口了。
 
「媽,」他說,「我知道這對你很不容易,但是你必須學習接受。要不就是我和她一起來,要不就是我也不來了。你決定。」
 
我在電話裡安靜了片刻。母獸受傷情緒一時調整不過來,想對著電話掉幾滴眼淚,但是對兒子的尊敬是油然而生的。傷心的同時我在想:是的,孩子,如果倫理變成壓迫,親情變成綁架,你就應該是那個站起來大聲說「不」的人。
 
後來?後來當然是他們兩人手牽手同來。後來當然是我見到了一個美麗、聰明、自信又有獨立想法的年輕「小三」。後來當然是我又失落又委屈又掙扎地強迫自己「學習接受」,接受什麼?
 
接受自己過去哺過乳、洗過澡、一輩子牽掛著、愛著的男人,其實是另一個女人未來將一輩子牽掛、愛著的男人;你們兩個女人短暫交會於現在,但是你屬於過去,她屬於未來。對兒子的人生幸福而言,她,比你重要多了。
 
 
絕對不要
 
四年的「母獸自我再教育」下來,又看到一些其他母獸的行為,我已經有些心碎的體會可以分享了,主要是你「絕對不要做」的十件事:
 
一、絕對不要對兒子說她的壞話;那是道德壞榜樣,而且,別以為他不會在枕頭上一一告訴她。
二、絕對不要指揮她怎麼帶孩子。孩子是她的。別忘了她也是全權母獸。
三、絕對不要事先不約就突然出現在他們家門口。你或許以為是驚喜,在她是驚嚇。
四、絕對不要在偶爾幫他們看小孩時,「順便」移動他們的家具。女人和貓一樣,家具換位置會抓狂、得內傷。
五、絕對不要在家族聚會拍合照時對她揮手說,「你走開一下,這張只要原生家庭成員。」
六、絕對不要期待他們所有的假期都來你這裡過。因為,如果你是她媽,你會希望每次放假,她都帶著你的兒子回她的家。
七、絕對不要說你兒子多好——他的好與不好,難道她不知道嗎?妳只不過在酸酸地暗示,她沒你兒子好。唉,何苦呢?
八、絕對不要給「金玉良言」。你喜歡過你婆婆的「金玉良言」嗎?
九、絕對不要認為她應該伺候你的兒子。如果你是她媽,你會希望她的男朋友伺候她,剝好蝦子光溜溜地一隻一隻送到她嘴裡。
十、絕對不要問兒子:「如果我跟她都掉到水裡,你先救誰?」兒子若是誠實作答,你要傷心。
 
 
認了
 
回到你,美君,如果你不是我媽而是我的婆婆,我會不會這樣決絕地遷居南下,朝夕相伴,陪你走最後一哩路?我會不會這樣地握你的手、撫你的髮、吻你的額,而你甚至不認得我?
 
大概不會。
 
所以,就認了吧。「小三」不會對你像女兒般的親,可是,她會愛你所愛的人,給你所愛的人帶來幸福。母獸,這還不值得你全心擁抱嗎?
 

圖文試閱


切大餅
 

切大餅

美君出生在一九二五年。

法國漫畫家把中國畫成一個大餅,各國拿刀分餅。美君讀小學時,老師就告訴她中國被列強瓜分了。

但是瓜分究竟是什麼意思呢?

美國的哲學家杜威在一九一九年五月到了上海,他很震驚他所目睹的:
 
工人一天的工資大概是美金兩三毛錢,童工只得九分錢。鐵工廠停擺,煤礦油田沒開發,也無鐵路可運輸。
 
中國人為全世界製作瓷器,但是他們自己連小碗小碟都向日本人買。中國人有棉花,但是他們向日本人買棉衣。他們所有的日用品都跟日本人買。再小的鄉鎮裡你都會看見日本人,他們像一個大網,中國人像魚,大網正朝魚收攏。
 
中國所有的礦藏都是日本的獵物,而日本賄賂了北洋政府,已經拿到百分之八十的礦藏⋯⋯上海外圍十里就有淺層煤礦,卻是日本人在開採。長江邊就有鐵礦,是日本人整船整船運回日本。他們付給做苦工挖礦的中國人多少錢?每公噸四美元。
 
杜威才剛上岸沒幾天,就說:
 
這樣下去,不出十年,中國就會完全被日本軍事控制。
 
我讀小學時,中華民國,因為打敗仗,搬到一個小島上去了。我的老師繼續告訴我列強如何瓜分中國。
 
 
電火白燦燦
 
電火白燦燦
 
美君後來在台灣南部的漁村有了一個同年閨蜜,秀娟,新竹人。
 
兩個人穿著七分褲,光著腳,手裡拿著梭,坐在地上編織尼龍線漁網。
 
美君用浙江話拌剛學的台語,秀娟用客家話拌國語台語,兩人聊小時候得意的事。美君會說她十歲「光榮革命」的事蹟,素娟就絮絮叨叨談一九三五年爺爺帶她坐火車從鄉下到台北去看台灣博覽會的奇幻之旅,說,「電火白燦燦,眼睛都打不開。」
 
事實上,福建省主席陳儀在一九三四年底就曾經率了大批官員去考察日本人統治下的台灣。他看見的是:
 
台灣總面積約為三萬六千平方公里。其中耕地約四分之一,林野佔四分之三。人口總數為四百九十餘萬。男較女略多。其中日本內地人來臺者佔百分之五。臺灣本地人佔百分之九十。番人佔百分之四。華僑佔百分之一弱⋯⋯
 
台灣之幅員只為福建四分之一強,其發達之區為五州之西部,面積不及吾閩興泉漳三屬各縣之大,氣候相若,土壤相似,而其生產能力竟超吾閩六倍以上,只米糖二項,一年所產值價日金二萬五千萬圓,足抵吾閩全省三年生產而有餘,則其過去三四十年之努力有以致此也。
 
 
國民香
 
國民香
 
在棉手帕裡滴上幾滴給她擦汗,在溫水盆裡滴上幾滴給她泡腳,在枕頭上滴上幾滴讓她入睡,在自己的手掌中滴上幾滴, 揉一揉, 輕輕抹在她灰白的髮絲上。
 
一樣的瘦身綠瓶子,只是用的人倒過來了。小時候,是青春苗條她在我們粗糙的鋁製澡盆裡、在衛生課要檢查的方塊手帕上、在體育課要穿的襪子裡滴上幾滴,然後讓我們背著書包走出門。
 
明星花露水在一九○七年發明,一縷清香流入市井。從貴婦人的梳妝台到洗衣婆掛在陋巷竹竿上的大花被單,花露水是國民待遇。
 
戰爭造成國家分裂後,香氣渡海到台灣來開枝散葉,它既是美君的兒時記憶,也是我們的成長繚繞。
 
這個芬芳小瓶,願意進入窮人四壁荒蕪的家。
 
淡淡的香氣,摸不著、看不見,但是溫柔地浮沉在窮人淒清的夢裡,讓白天被剝奪了尊嚴的人在夜晚敢去想像花瓣的金絲絨色彩。
 


TOP
預購中
會員價 $356
定價 $450
您會有興趣的書刊
網友看過此商品後買了