作者 程遠
譯者 沈奕伶
出版社 親子天下
適讀年齡 10~15歲
裝訂 單色平裝14.8X21公分
出版日期 2018/02/05
ISBN 9789579095297
可扺用 折價券 / 購物金

嘿,外星人你在聽嗎?

See You in the Cosmos

★ 美國亞馬遜網路書店年度最佳圖書
★ 《生命中的燦爛時光》作者珍妮佛.尼文:自從《奇蹟男孩》之後,還沒有哪本書能這樣感動我!

一個發射火箭的偉大計劃,一段橫跨兩千英哩的漫漫旅程。
一個男孩和一隻小狗,哪裡才是屬於他們的幸福終點?

推薦加價購商品

文字字級

簡介

 
美國亞馬遜網路書店年度最佳圖書
《生命中的燦爛時光》作者珍妮佛.尼文:
自從《奇蹟男孩》之後,還沒有哪本書能這樣感動我!
 
一個發射火箭的偉大計劃,一段橫跨兩千英哩的漫漫旅程。
一個男孩和一隻小狗,哪裡才是屬於他們的幸福終點? 
 
《生命中的燦爛時光》珍妮佛.尼文|《細數生命中的小奇蹟》荷莉.戈柏.史隆|
《那又怎樣的一年》蓋瑞.施密特|丹鳳高中圖書館主任宋怡慧|版權經紀人紀宜均|
國立中興大學外文系副教授劉鳳芯|科學X博士蕭俊傑 暢銷作家與愛書名人一致好評!
 
◎國內外得獎記錄
★美國亞馬遜網路書店年度最佳圖書
★美國獨立書商協會Top10
★密西根閱讀協會童書獎
★Goodreads年度最佳好書入圍
 
◎本書3大特色
特色1  五十二章也是五十二段錄音檔,以獨特的敘事方式記錄主角追尋自我的旅程,情節溫馨感人。
特色2 知名出版集團企鵝藍燈書屋以六位數美金高價競標,上市前火速售出英、德、法等十五國版權。
特色3   《那又怎樣的一年》、《生命中的燦爛時光》、《細數生命中的小奇蹟》等暢銷作家一致好評。
 
艾力克,十一歲,熱愛一切和太空有關的事物,
甚至用天文學家卡爾.薩根的名字為自己養的小狗命名,
最大的夢想是發射自製火箭,和外星人對話。
 
現在艾力克的機會來了!
只要他安頓好家中處於「安靜時間」的母親,
順利搭上前往新墨西哥州的火車,
並且和論壇上那些不曾見過面的網友會合,
就可以抵達一年一度的火箭節,讓自己組裝的火箭升空。
 
獨自帶著卡爾.薩根踏上旅途的艾力克,
一路上遇上了形形色色的人物,
也讓原本孤單漫長的旅程變得狀況不斷。
這時,族譜網站寄來了一封關於他已故父親的電子信件,
更讓這趟實現夢想的旅行徹底走樣……
 
 
◎本書關鍵字:弱勢孩童、家庭失能、自我追尋、火箭、太空、科學知識
◎無注音,適合10歲以上閱讀
◎教育議題分類:性別平等、人權、家政、資訊
◎學習領域分類:語文、自然、綜合活動、生活科技
 
【少年天下】系列介紹
1. 專屬國中生,給10-15歲「輕」少年的閱讀提案。
2. 夠酷而不幼稚,能吸引少年的包裝和題材。
3. 以少年為本位,提供邁向成長的關鍵字。
4. 有深度但無難度,得以思辨的優質文本。
 

各界好評

 
《嘿,外星人你在聽嗎?》傳遞療癒人心的溫暖,燦亮青少年無光的世界。在未知的生命長軌裡,給予青少年做夢的權利與支持。──丹鳳高中圖書館主任宋怡慧
 
我們在面對現實困境的時候,難免選擇妥協,甚至是放棄,而艾力克的旅程不僅示範了真正的勇敢,也讓我們找回在追求成功道路上犧牲的純真,再次以初心選擇我們看世界的角度。──版權經紀人紀宜均
 
這個故事,讓我想起了我小時候每一個夢想;這個故事,也讓我回顧了每一個沒實現的夢想。希望看完這個故事的每個人,就能像故事中的主角一樣,帶著自己生命中的金iPod,一步步繼續往自己的夢想前進。──科學X博士蕭俊傑
 
自從《奇蹟男孩》之後,還沒有哪本書能這樣感動我。好書很稀有,它富有撼動人心的魔力,《嘿,外星人你在聽嗎?》就是這樣一本書。我真希望能永遠待在這個有趣、充滿智慧並美麗的世界。──《生命中的燦爛時光》作者珍妮佛.尼文
 
我愛這本書──愛它的角色、故事、但最重要的是,作者塑造的角色聲音。《嘿,外星人你在聽嗎?》是我很久、很久、很久以來,讀過最好的一本書。這本書將會改變你看待世界的方式。 ──《細數生命中的小奇蹟》作者荷莉.戈柏.史隆 
 
很少小說能夠如此有力的闡述人類對恩典、愛和理解的能力。我們需要這本書,因為它讓我們知道如何更像個人。它也給了我們艾力克,他的臉總是向著星星。──《那又怎樣的一年》作者 蓋瑞.施密特
 
艾力克有偉大的想法、偉大的夢想、以及偉大的心靈。他的故事充滿了真正的魔力:適時遇上的朋友、充滿驚喜的旅程,以及心碎和希望。──《完美世界》系列作者艾莉.康迪
 
這本小說是一個禮物,一個奇蹟。艾力克以他寬廣、富有同情心的心靈來提醒我們生為人總是需要希望。作者創作出一本傑出的作品,讓我想要成為一個更好的人。──《當友誼跟著我回家》作者保羅.格里芬
 
作者創造了一個令人喜愛、活靈活現的角色,艾力克的一言一行將長駐人心。──《紐約時報》
 
艾力克的聲音勾勒出著這個引人入勝的個人旅程,探討了家庭、友誼和生命的韌性。──《出版人週刊》
 
這個故事讓人相信創造力的存在,對中學生和年紀更大的讀者都是很棒的閱讀體驗!──BookRiot書評網站
 
這本書讓我聯想到馬克‧海登的《深夜小狗神祕習題》。──GeekDad.com
 
作者以精采絕倫、令人耳目一新的敘事方式述說一個甜蜜、動人的故事。──科克斯書評
 

推薦文

 
以聲音記錄童年:閱讀《嘿,外星人你在聽嗎?》
文/國立中興大學外文系副教授劉鳳芯
 
  《嘿,外星人你在聽嗎?》是一則關於男孩的故事。小說採第一人稱,敘述者為十一歲男孩艾力克。艾力克醉心天文,對宇宙中可能存在的高等智慧生物充滿奇想。他崇拜美國天文學家暨科普作家卡爾.薩根(Carl Edward Sagan, 1943-1996),不僅以偶像姓名為自己的愛犬命名,更效法偶像作法。薩根長時致力外星生物研究,曾收錄地球各種聲音,製成「金唱片」,隨火箭發射至外太空。艾力克受到感召,也將他甫得到的蘋果播放器(iPod)漆成金色,以外星人為假想聽眾,透過獨白將其日常生活點滴錄進播放器,打算趁著年度火箭節,隨其自製火箭發射送至外太空。全書由獨白與對話組成,共分五十二段,每段皆為艾力克(或其他角色)之錄音稿。
  以文字書寫聲音、描繪聲景,乃本書寫作特色。由於敘事者艾力克幾乎隨時隨地都在錄音,錄音環境隨敘事者的移動行旅擴展變化,是以閱讀此書,如同經歷一場眾聲鼎沸的聲音景觀(soundscape)饗宴,每段音檔除了獨白、對話,還收錄各種環境細節,例如氣勢不同的雨聲、睡眠深淺不一的鼾聲、狗項圈的鈴鐺聲、寫字聲、翻頁聲、翻找東西聲、開關門聲、煎煮聲、輪胎煞車聲……。不過當聲音透過文字再現,也挑戰讀者的閱讀經驗,因為書中的敘述者對著播放器獨白之際,可能同時正與其他角色對話,所以讀者得從字裡行間仔細辨識說話者的身分及指稱對象,並透過環境聲音重構角色的行動現場。此種書寫方式迫使讀者放慢閱讀速度、反覆來回推敲,更積極參與小說意義的建構。
  針對聲音主題的闡發,本書除了透過聲景展現,亦透過角色傳達。札德是艾力克在前往火箭節的火車上相遇的成年男子,光頭、身著灰長袍。札德有過一段婚姻,也曾是位善於演說、著作等身、事業有成的公眾人物,但在某個人生瞬間拋下一切功名利祿,開始追求性靈安頓。他隨身攜帶蒲團、隨時冥想,並發誓保持沉默,僅透過書寫溝通。札德心情開懷、心地包容,艾力克受其鼓舞,勇敢道出許多不為人知的家庭背景、焦慮困惑、內心想望。從聲音角度言,札德的沉默使他從製造聲響的發話者轉變為聆聽者,將發聲空間保留給這名滿腹話語的男孩,使艾力克不僅有發聲機會、心聲也被聽見。
  以聲音記錄生命,是本書男孩主角的嘗試。書中五十二段錄音檔既是艾力克送給外星人的地球男孩生活紀錄,也是為母親保留的禮物。艾力克成長於單親家庭,母親罹患精神疾病,終日或盯著電視螢幕、或凝視房間天花板遁入安靜狀態、或出門遊晃。與母親相依的艾力克年紀雖小,已負責採買和飲食,出門在外亦一手自理,獨立懂事程度堪比穿長襪的皮皮。而即便母親失能,艾力克依然深愛媽媽。艾力克的母親發病時,意識不清,堅稱站在自己面前的兒子是外星人,是以,小說原書名「See you in the cosmos」標題指稱的對象,也可能是艾力克的母親;艾力克錄製這些聲音檔,是留給母親日後聆聽的童年聲景。
  書中的艾力克執著、專注、直率、易感、幽默感自成一格,在在令人聯想起尼克.宏比《非關男孩》小說的男孩主角馬克斯。兩人家庭境遇相似,也都是非典型男孩,既超齡成熟、又未脫稚氣。馬克斯與艾力克對於執著的事物都展現異於常人的不懈堅持,所以往往是同伴眼中的怪胎、被貼上愚笨或自閉標籤的異類;他們的同儕朋友不多,卻能與成人打成一片。馬克斯的童年有威爾加入,而艾力克在「前往看不見星辰的旅程」途中,也巧遇各式成人,包括情緒暴躁的史提芬、潛心禪修的札德、婚姻瀕臨破裂的肯.羅素、汲汲尋覓潛在客戶的羅尼、母女關係緊張的泰拉。這些大人在遇見艾力克之前,各有待解的人生難題,但男孩不尋常的錄音之舉鼓舞了他們,讓他們願意暫放手邊工作、擱置既定行程,陪伴艾力克展開一段童年探險;而更奇妙的是,這些大人的人生軌道,也因為與艾力克的碰撞和相遇,出現了始料未及的變化。
  《嘿,外星人你在聽嗎?》是華裔作家程遠初試啼聲之作。據說作者已著手書寫續集,且讓我們拭目以待。
 
帶著夢想勇敢上路吧!
文/丹鳳高中圖書館主任宋怡慧
 
  所有的大人都曾經是個孩子,雖然很少人記得這一點。──《小王子》
 
  你是誰?
  長什麼樣子?
  ……
  你的皮膚是像我一樣的淡棕色,或者是跟海豚一樣的光滑灰色,還是和仙人掌一樣又綠又刺?
  你住在房子裡嗎?
 
  打開書卷,映入眼簾的是上述充滿問號的句子。我偷偷的問自己:十一歲的我,心裡是不是也裝滿一個接一個的問號?每個問號彷彿都是在探問身處未知的世界,我是誰?每個問號好像都在尋求認同,期待有人疼我、愛我。
  主角艾力克用錄音檔的方式,讓讀者認識他的內在世界,卡爾.薩根博士是全世界最偉大的宇宙學家之一,而艾力克讓心愛的狗兒以此命名。他透過五十二個錄音檔,不僅記錄下發射火箭的偉大計劃,希望他的心事與祕密能在外太空被讀懂且解密。
  看著,看著,心底湧起酸澀:是因為沒人能懂,才想讓心事飛向外太空吧!
  如果可以,請讓孩子知道:勇敢走在夢想的路上,自己並不孤單。因為我們的信任與認同,他們就能找到改變自己的力量,甚至活出更好的自己。
  《嘿,外星人你在聽嗎?》淋漓盡致的表現少年成長小說的原型:超越困境、認同自己。一如謝哲青說的:「原來,世界早有一條屬於我的夢想之路。」十一歲男孩如何為人生的航向掌舵?
  走向狀況不斷的冒險旅程,如何消弭絕望、幻滅的考驗,讓自己堅持夢想,即便家庭失能、單親無恃;即便計劃的實踐困難重重,主角艾力克仍願意攜帶一抹希望的光束,最終,找到獨一無二的自己。
  命運給艾力克一個比別人低的境遇,但愛與堅強的羽翼,讓他化不可能為可能,我邊看著文字,彷彿也邊聽著他的錄音檔,一字一句在我的耳邊絮語。他有好多事想跟我說,看似細細瑣瑣,卻是那麼誠懇的想讓我們理解:一個十一歲的男孩有多喜歡與外太空對話,從中窺見小男孩成長的美麗與哀愁。
  你曾有過置身在熱鬧的人群裡,卻感到寂寥的經驗嗎?
  橫跨兩千英哩的漫長迢途,從奇想、冒險、夢想、成長的情節中,讀者陪著艾力克經歷苦悶與彷徨、孤獨與憂傷,常在自信跌墜邊緣的靈魂,奮力的在為自己的生命找個解釋或是答案。它代表:我們都希冀被認同、被理解,猶如小說中一個男孩和一隻小狗,如何在崎嶇曲折的相互取暖裡,走向幸福的終點。
  塞拉說:「未來是青年人的一個天堂。」這個社會真能許我們的孩子一個可以想像、追尋的未來嗎?我們真的懂得他們善感也多愁,企盼著有人溫柔的傾聽?我們真的明白他們脆弱也無助,期待著有人真心的陪伴?
  在某個心碎的時刻,《嘿,外星人你在聽嗎?》傳遞療癒人心的溫暖,燦亮青少年無光的世界。在未知的生命長軌裡,給予青少年做夢的權利與支持。我想,我們是幸運的,沒有錯過這本好書,不只讓我們能讀懂孩子的心,甚至可以豪氣的說:嘿!青春,就等著你勇敢上路,帶著書,快步走吧!
 
 
只在快樂的時候勇敢,不是真勇敢
文/版權經紀人紀宜均
 
  去年十二月,我有幸獲親子天下邀請,觀賞改編自全球暢銷小說《奇蹟男孩》的同名電影,在步入放映廳時猜想著自己應該是在電影中後段,才需要拿出事先備好的衛生紙,沒想到開演不到半小時,因為罕病主角第一天上小學,他的爸爸一邊陪他走進校園,一邊告訴他:「你會覺得很孤單,但這不是事實。」而爆哭。
  在成長的過程中,我們或許並非一直處於一個人的狀態,但一定有準備面對孤單的時候:第一天上學的前一晚;參加誰也不認識的夏令營;暑假結束開學第一天;隻身前往無法用母語溝通的國家。大多會換得「習慣就好了」之類的安慰,因而在看到一個大人宣告孤單存在時,才真正釋懷那些曾經的不安。
  而「寂寞」正是《嘿,外星人你在聽嗎?》給我的第一個印象。
  主角是十一歲的艾力克,爸爸早逝,和媽媽住在科羅拉多州,哥哥在洛杉磯工作。他是個超級天文迷,去哪裡都帶著卡爾.薩根(是條小狗)和金色iPod,以便隨時錄下自己的生活和周遭各式各樣的聲音,之後放在自組的火箭,發射到外太空讓外星人「聽見」地球。乍看你會覺得艾力克與一般小孩無異,話多且問題問個沒完沒了,但很快的,可以從他買菜煮飯、出遠門前為媽媽先準備好三天份的食物、知道洗衣服要深淺色分開並且低溫烘乾、為了養狗狗去打工等生活細節,明白因為某些原因,艾力克必須獨當一面,這些早
熟與懂事讀來都伴隨著孤單和寂寞,讓人暗自心疼。
  此外,艾力克獨特的思考方式,經常讓我拍手叫好,例如他會以「你會因為世界上沒有恐龍而難過嗎?」回答同學他沒有爸爸感覺如何,因為對艾力克而言,爸爸就像恐龍,並不會為了未曾目睹的存在而傷心;又如遇到買票年齡限制時,他無所畏懼的說明,自己今年十一歲,但若以「負責任的年齡」來算,他至少有十三、甚至十四歲。就是這些奇思妙想,讓人想陪著艾力克經歷一切。
  艾力克在參加火箭節時,收到通知:有一個跟爸爸同名同姓、同年同月生的人住在賭城,原本短短三天的火箭發射行程,就此變成尋親之旅。這趟超展開的旅程不僅引人入勝,更增添閱讀的層次,透過小孩的眼睛看大人的世界,成年人讀來亦別有體悟。看著故事中的大人憤怒的說著人生一事無成、無法控制他人時的惱怒糗態、不斷打擊甚至阻撓別人的夢想、又為什麼總是讓所愛的人失望,不禁回想自己是如何成為現在的大人。我們在面對現實困境的時候,難免選擇妥協,甚至是放棄,而艾力克的旅程不僅示範了真正的勇敢,也讓我們找回在追求成功道路上犧牲的純真,再次以初心選擇我們看世界的角度。
 

作者簡介

 
程遠(Jack Cheng)
出生於上海,五歲時舉家搬到美國密西根州。他曾在廣告公司擔任文案工作,後來成立專為新創和大型媒體公司設計網站和 App的公司。二○一三 年,程遠透過Kickstarter集資,出版了處女作《這些日子》(These Days),描寫科技對現代人生活的影響。《嘿,外星人你在聽嗎?》是作者第一本商業出版的小說,全球知名出版集團企鵝藍燈書屋以六位數重金搶下北美版權,出版後廣受好評。
 

譯者簡介

 
沈奕伶
臺大外文系畢業,英國羅漢普頓大學(University of Roehampton)兒童文學碩士。曾任出版社編輯,現旅居美國,為專職譯者。譯有:《籃球男孩21》。譯文賜教:yiling.shen@gmail.com 
 

內文試閱

 
錄音檔1
6 分 19 秒
  你是誰?
  長什麼樣子?
  有一個頭還是兩個頭?
  還是有更多個頭?
  你的皮膚是像我一樣的淡棕色,或者是跟海豚一樣的光滑灰色,還是和仙人掌一樣又綠又刺?
  你住在房子裡嗎?
  我住在房子裡。我的全名是艾力克.派特斯基,我家位於地球上的美國科羅拉多州岩景鎮。我今年十一歲又八個月,美國的歷史是兩百四十二年,地球的年齡是四十五億年。
我不太確定我家的屋齡。
  或許你住在一個被冰雪覆蓋的星球,所以你住雪屋而不是一般房子,你的手像冰鑿、腳像雪鞋,全身被金棕色的毛覆蓋,就跟卡爾.薩根一樣。噢,那是我養的狗的名字,我用我的偶像卡爾.薩根博士的名字來幫牠命名。卡爾.薩根博士是全世界最偉大的宇宙學家之一,他將旅行者1號和2號發射到外太空,還在上面放了「金唱片」,裡面收錄了地球上的各種聲音,包括鯨魚唱歌、人類用五十五種語言打招呼、新生嬰兒的笑聲、戀愛中女人的腦波,還有人類最偉大的音樂創作,例如:巴哈、貝多芬和查克.貝里的音樂。或許你已經聽過了?
  我是在超市停車場發現卡爾.薩根的,我看到牠的時候,牠正躲在垃圾桶後面,又髒又餓。我說,過來啊小狗狗,別害怕,但牠卻夾著尾巴哀號,因為那時我們還是陌生人。我告訴牠我不會傷害牠,我是個和平主義者。我想牠應該相信我說的話,因為我抱牠的時候,牠完全沒有抵抗或跑走的意思,然後我就把牠帶回家了。回到家的時候,媽媽像往常一樣躺在沙發上看電視,我告訴她我買了食物回來,還帶了一隻狗,我向她保證一定會好好照顧牠,陪牠玩耍、餵牠、幫牠洗澡……說一些這類應該要講的話。
  然後她說,你擋住我了!所以我站到旁邊。如果我最要好的朋友小班帶狗回家的話,他媽媽一定會瘋掉。但我媽不太在乎,只要我好好做晚餐、別在她看電視的時候煩她就好。她還滿酷的。
  我不太知道你們那裡有哪些節目,但我媽喜歡的是那種玩遊戲的節目、法官秀,還有五個女士坐在假客廳裡聊天的節目。在小班家我們會看卡通頻道,因為他家有網路電視。小班喜歡《戰地學院》,跟很多其他同學一樣,我覺得那個節目還可以,但老實說我比較喜歡經典卡通,例如:《德克斯特的實驗室》。德克斯特是個天才,我最討厭他姊姊蒂蒂出現搗蛋。我很慶幸自己沒有姊姊弄壞我的東西,尤其是我在做火箭的時候。
  但我有個哥哥,他叫羅尼,但除了我媽、我,還有一些他的高中同學之外,大家都叫他RJ,因為他的中間名是詹姆斯(James)。羅尼比我大很多,他的年紀是我的兩倍以上。他現在二十四歲,在洛杉磯當經紀人,我知道你在想什麼,但他不是你想像的那種娛樂圈經紀人,他的工作是幫籃球或足球選手尋找對他們感興趣的贊助廠商。但他也會戴墨鏡,參加那種超炫的派對,所以我猜兩者有點類似。
  羅尼一開始不讓我養卡爾.薩根。他不喜歡我們把他的錢用在買食物和繳帳單以外的地方。我打電話告訴他關於卡爾.薩根的事,他說,不行,我們養不起寵物。我覺得我們養得起,我最近都買超市的特價品,還自己做午餐三明治,沒點學校現做的午餐;我還找了兼職,幫巴席爾先生的加油站上架雜誌。我跟羅尼說,我一直在存火箭基金,但我可以用這筆錢照顧卡爾.薩根,因為牠也吃不了多少,而且在做出任何衝動決定之前,你應該回岩景鎮見見牠本人──我的意思是牠本狗。
  那是將近一年前的事了,羅尼還是沒有見到卡爾.薩根,但我相信當他們終於見面的時候,羅尼一定會愛上牠,誰能拒絕那張臉呢?
  欸,誰能拒絕那張臉?
  沒錯,我正在講你,卡爾.薩根。想打個招呼嗎?
  別害羞,打個招呼嘛。
  卡爾.薩根不想打招呼。牠只是盯著我看,一副「你在做什麼?你在跟誰講話?還有其他人在這裡?我看不到半個人」的表情。
  傻瓜,這裡沒半個人,這只是一臺iPod。之前你看到我把它噴成金色的,記得嗎?我在錄音,這樣一來,等億萬光年之外的高等智慧生物某天發現它的時候,就知道地球是什麼樣子了,明白了嗎?
  牠不明白。牠現在正在看窗外,牠很容易分心。
  所以接下來,我……呃……我剛才要說什麼?
  總之,我想你們應該早就拿到我偶像的金唱片了,但你們那裡可能沒有唱盤撥放器,或是曾經有但現在淘汰了。我只有在二手店看過舊唱片,沒人想買它們,因為iPod 跟iPhone 比較裝得進口袋,容量也比唱片大很多。我已經把金唱片的所有內容都裝在這裡了,但還剩很多空間,然後我發現iPod 也可以錄東西,所以我想或許我會錄一些你們沒聽過的地球聲音。還有,發射火箭的時候,我也會解釋幕後發生的事情,就像是放在唱片最後的錄製花絮!
  我有好多事想跟你們說,但要改天,因為卡爾.薩根坐在門的旁邊,牠想去外頭上廁所,而我也得去打包我的行李了,改天再告訴你們SHARF和火箭的事情吧。
 
錄音檔2
6分41秒
  嗨,又見面了!我說過要跟你們講更多SHARF的事,我答應了就不會食言。SHARF是一個火箭節,地點在新墨西哥州靠近阿布奎基的沙漠裡,再過三天我就要到那裡發射我的火箭!
  SHARF官方名稱是西南高海拔火箭節(Southwest High-Altitude Rocket Festival),但火箭論壇的人只管叫它SHARF。那是一個字頭語,也就是用每個單字的第一個字母來組成一個新字,像NASA原本的全名是國家航空暨太空總署(National Aeronauticsand Space Administration)。四年級的時候,我們用自己的名字當字頭語造字,雖然湯普森太太說我可以只用小名艾力克(Alex),但我用了完整的名字(Alexander),因為我想挑戰自己。我名字的字頭語是這樣:
 
  Astronomer 太空人
  Launches rockets 發射火箭
  Earthling 地球人
  Xplorer 探險家
  Afraid of spiders 害怕蜘蛛
  Nice person 好人
  Dedicated 專注的
  Enthusiastic 有熱誠的
 
  我也幫我的偶像卡爾.薩根做了一組字頭語:
  Cosmic 宇宙的
  All-time hero 前所未有的英雄
  Really smart 聰明絕頂
  Likes science 喜歡科學
 
  火箭論壇的人對SHARF超級積極,論壇的置頂區有個地方寫著「火箭節討論區」,下面已經有無數篇留言了。法蘭絲19說她要把頭髮染成一種特別的顏色來慶祝,歐羅帕在討論去年有多好玩,卡拉西科貼了一堆關於露營的小祕訣,例如睡前若把鞋子放在帳篷外面,隔天早上記得倒過來看看,因為裡面可能會跑進幾隻蠍子。他說蠍子通常都成雙成對,所以你如果看到一隻,通常還會再找到另一隻。牠們是很浪漫的生物。
我已經打包好我的火箭、牙刷、羅尼的舊帳篷,還有二合一洗髮精,因為這樣比較省空間。我也帶了卡爾.薩根的特殊狗餅乾,會場有烤肉,但卡爾.薩根不能吃,牠的消化系統很敏感。
  我還有很多東西要打包,但我需要喘口氣,所以我爬上屋頂。我小時候很喜歡躺在車子的引擎蓋上,就像在電影《接觸未來》裡阿諾威博士那樣。但我媽現在不開車了,所以我只好從梯子爬上屋頂。我通常是晚上來,因為這樣可以更接近星星,就算只接近一層樓的距離。
  但我也喜歡白天爬上來。我們家座落在山上,爬上屋頂可以看到鐵軌、漢堡王、巴席爾先生的加油站,加油站外有個旗桿,上面有岩景鎮上最大的一面美國國旗,那面旗子真的非常大。更遠處是薩姆山,山腳處有個很大的白色字母R,代表岩景(Rockview)。有一次羅尼的高中舉辦校友會,在我們和貝爾馬(Belmar)鎮的球隊比賽前夕,有一些貝爾馬的高中生半夜跑來,把代表岩景的R換成貝爾馬的B,隔天羅尼超生氣,在比賽中五次觸地得分,狠狠教訓了貝爾馬的球隊一頓。他們的計劃反而得到了反效果。
  有時在我媽的安靜時間之後,她會出門呼吸新鮮空氣,我在屋頂上可以看到她走去哪裡。就像現在,她正朝著賈斯汀.曼多薩家走,就是沿著我們家這條街一直往前走到靠近山腳下的地方。她走到賈斯汀家時,可能會左轉往米爾路,或右轉往小班家的那區,因為那裡被樹包圍我看不太清楚。
  我的iPod 就是賈斯汀給我的。賈斯汀念高中時比羅尼低一個年級,以前時常來找羅尼玩,但他升上大學後沒有像羅尼一樣離開岩景鎮。我昨天按照約定去找賈斯汀,準備用二十塊美金跟他買iPod,但他說可以免費送我,因為電池有問題。當他走進屋裡時,我一邊在車庫等他,一邊觀察他改裝的本田機車,我扭動其中一邊的手把,一個螺絲掉了出來,我把那個螺絲放在一條藍色抹布上,跟其他零件放在一起。
  賈斯汀拿著iPod 和充電器回來,我問他,嘿,賈斯汀,既然你是個技師,摩托車應該早就改裝好了吧?他說,問題在於每次他改裝到一段落,試騎完又會想到更好的主意,所以就會把它拆開來重新組裝。我告訴他它應該下載一個組裝機車的模擬軟體,就像我的火箭模擬軟體Open Rocket 一樣。那個軟體讓我測試不同引擎,更換不同的火箭前錐體、尾翼,以及其他部分,然後告訴我火箭實際上會發射多高,所以直到我發射之前,都不用花錢買這些構造。我告訴他,我是這樣設計「旅行者3號」的,我的火箭要載著他的iPod 到外太空。
  賈斯汀說,所以這是你第一次發射火箭?我告訴他,沒錯。他又說,你不需要先做一些測試嗎?我回答,我不是說過,這就是為什麼我要用模擬軟體,這樣就不用測試了!
  賈斯汀笑了,然後問我羅尼最近如何,我告訴他羅尼像往常一樣,為潛在的客戶忙碌。潛在的客戶指的是那些有機會找羅尼當經紀人的人,這樣他就可以帶他們去吃午餐,幫他們付錢。賈斯汀說他很崇拜羅尼,一直把他當成大哥,我說這很妙,因為我也一直把他當成大哥,然後賈斯汀又笑了。他要我告訴他發射的結果,我說我會的,我還告訴他最好檢查一下機車的手把,以防有哪個零件鬆脫。
 
錄音檔3
6分16秒
  你們睡不著的時候都怎麼辦?
  或許你們根本不需要睡覺,因為你們星球旋轉得太緩慢,一直面對著太陽,所以都是白天。
  也或許剛好相反,除了吃飯之外,你們幾乎都在睡覺,就像無尾熊或卡爾.薩根一樣。牠只需要捲成一圈,不管在床上、沙發或我腿上,都能馬上入睡。
  你們現在在睡覺嗎?
  我猜沒有,因為如果你們在睡,要怎麼聽這個錄音?
  我猜那表示我們兩方都醒著……
  我昨晚就打包好了,今天花了一整天替我媽準備我不在時的食物。我媽知道怎麼煮飯,也是個很厲害的廚師,但我這一年太習慣幫忙弄吃的了,習慣到如果我什麼都不做會有點過意不去。
  再加上她又進入安靜時間了,她安靜的時候會待在床上望著天花板的突起物,我猜她是在計算它們的數量。我把水拿到她房間告訴她:我要去火箭節,已經準備好三天份的食物,妳只需要把它們從冰箱裡拿出來微波一下就可以了,我愛妳。
  我本來以為我做完那麼多食物會很累,但卻沒有。我試著聽貝多芬和查克.貝里,看《接觸未來》的藍光光碟,但它們只讓我更清醒,於是我試著在羅尼的床上睡覺。他搬走的時候,我把房間裡屬於他的那一半東西原封不動的保持好,這樣他回來的時候就會看到牆上那些性感女星的海報,以及櫃子上的運動獎牌,就好像他從來沒有離開過。但我有時候會睡在他的床上,因為如果你睡在某人睡過的地方,做某人做過的事,有一天你就會變成那樣的人。你的思考會跟他一樣、記憶會跟他一樣,持續一陣子之後你就會長出肌肉,可以賺很多錢來養活你媽媽。
  我到新墨西哥阿布奎基的火車明天很早就出發了。卡拉西科和火箭論壇的一些其他成員約在布雷克的樂塔漢堡集合,那是一間靠近阿布奎基火車站的餐廳,他們要共乘去火箭節的會場,我也要搭便車。希望我可以搞清楚誰是誰,因為我只知道大部分成員在論壇上的代號,不知道他們長什麼樣子。
  此外,距離發射也只剩下兩天,所以我得以最快的速度,幫你們找到一些真正重要的地球聲音……既然你們已經從金唱片中聽過戀愛中女人的心跳和腦波,那或許我可以在金iPod 裡錄下戀愛中男人的聲音!
  我當然可以錄下自己的聲音,但我現在還沒跟任何人談過戀愛。我不愛學校裡的女生,因為她們只喜歡買衣服,或在Snapchat 上聊八卦。我們的興趣差太多。但我不擔心,我在火箭節一定會遇到某個戀愛中的人,因為我知道很多男人都是那樣。舉例來說,羅尼愛他的女朋友蘿倫,小班愛珊娜女士──高級數學的老師。他說她有一次靠過來幫他解決數學問題,聞起來像桃子口味的水果糖。他要我發誓不能跟地球上的任何人說,所以我想跟你們說應該可以吧。
  真可惜小班沒辦法和我一起去……
  他現在和他媽媽、妹妹,以及他媽媽的新男友在芝加哥度假。
  有一次小班問我,我會不會因為沒有爸爸感覺很糟糕?我問他,你會因為沒有恐龍感覺很糟糕嗎?小班說他不確定,因為他身邊從來就沒有恐龍,我說我對爸爸的感覺就是那樣。小班說但擁有一隻三角龍應該滿酷的,因為可以騎著牠到處跑,還可以撞穿我們學校的牆,被糾察隊登記遲到的時候可以說:去找我的三角龍談談。我告訴他這個主意太棒了。
  如果我有個老爸應該滿酷的。在《接觸未來》中阿諾威博士的爸爸在她小時候就死了,但至少她那時比我大。她記得在門廊上和他一起看望遠鏡,也記得他們用老式無線電和佛羅里達的人通話。我爸在我三歲時就死了,所以我記得的一切都是別人告訴我的。我出生的那天,我爸理論上結束出差行程要回家,但他錯過了飛機,所以我媽只好自己開車去醫院,因為羅尼還不到能開車的年紀。但最後我爸總算趕到了,過了十分鐘之後,我誕生在這個世界上。
  我爸就像一面拼圖,我媽有幾片,羅尼也有幾片,但還有一大堆拼圖不見了,所以我無法得知它的全貌。今年坎普斯太太的社會課上教了族譜,也就是關於你這個人是從哪裡來。我們到圖書館的電腦查詢一個叫做Ancestry.com的網站,把自己、爸媽,還有祖父母的名字輸入進去,它就會用政府的紀錄、舊報紙文章和類似的資料自動建立你的族譜。網站上說,我外公、外婆,以及我媽那邊的家族來自菲律賓,這個我已經知道了,然後它又說我爸的家族是一八七○年從歐洲搭船來的。當它發現關於我家族的新資訊時,還會寄電子郵件給我──就像是我個人的CSI。CSI是犯罪現場調查Crime Scene Investigator的字頭語,但族譜網站不調查犯罪,而是調查關於我爸的事,所以我想它也可以稱為我的DSI吧。
  哎呀呀,這樣下去我永遠也睡不著了……
  我要嘗試睡一會兒。明天可是我和卡爾.薩根的大日子。
  晚安啊各位。
 


TOP
販售中
會員價 $284
定價 $360
您會有興趣的書刊
網友看過此商品後買了