作者 曾野綾子
譯者 洪逸慧
出版社 天下雜誌
裝訂 14.8x21,單色,一般膠裝
出版日期 2019/01/23
ISBN 9789863984047
可扺用 折價券 / 購物金

老年的美好滋味

老いの僥倖

★ 如果沒有嘗過老年的美好滋味,這輩子就白活了!
★ 讓年歲增長成為一大樂事的奧秘

本書展現八十七歲長青作家曾野綾子的老年人生觀。作者捨棄枯燥的哲學講述與說教,參雜小說的筆法,藉由一篇篇的故事性短文,以輕鬆而引人入勝的方式訴說步入中年以後更能品味人生。

推薦加價購商品

文字字級

簡介

☆☆☆AMAZON日本讀者3.9顆星,盛情推薦!☆☆☆
 
讀者1:非常滿足!
曾野綾子的作品對我而言是不可或缺的。 作為人生路上的前輩,她的建議真的很有幫助。
 
讀者2:推薦給想過美好老年生活的人!也推薦送給父母親!
我將本書贈予剛與好友因病死別的母親,她一口氣讀完全書。
如果能因步入老年而使人生變得成熟,那麼衰老便不是那麼可怕的事物。
這本書讓我開始能夠想在死之前品味人生,做更多自己喜愛、讓自己感到快樂的事。
推薦給決定放手不再牽絆孩子,願意重新規劃自己的人生的父母親。
 
讀者3:人生的教科書
能活到年老真的能感到幸運嗎?我對此深感興趣。
度過人生的折返點,雖然也想好好享受所剩不多的時間,但總還是感到不安。
直擊這樣的心情,本書中滿滿的話語並列,教會了我這樣思考到底好不好、許多事是好了以後才明瞭、正因為年老,才能擁有的幸福。
這本書讓我開始期待接下來的人生,給予我快樂、踏實地活到底的勇氣。
 
 
如果沒有嘗過老年的美好滋味,這輩子就白活了!
讓年歲增長成為一大樂事的奧秘。
 
本書展現八十七歲長青作家曾野綾子的老年人生觀。作者捨棄枯燥的哲學講述與說教,參雜小說的筆法,藉由一篇篇的故事性短文,以輕鬆而引人入勝的方式訴說步入中年以後更能品味人生。
 
很少人會對年紀的增長感到喜悅。然而作者卻說,晚年才有滿滿的、未曾預期的幸運。為何她能如此斷言?「人的熟成在中年以後」「一個人遇過多少人就有多聰明」「年紀愈大愈快樂」「所有的不幸和運氣不好到後來都會熠熠生輝」「成就『美好老年』的道路有無數條」「老年的試煉是神賜的禮物」「活著期待死後的再次相會」……。
 
事實上,老年人比年輕人更能享受人生!本書充滿讓老年生活充實的秘訣,現在才正要展開第二人生的你,沒讀過就太可惜了。

作者簡介

曾野綾子
 
一九三一年生於日本東京,聖心女子大學英文系畢業。一九七九年,獲頒梵諦岡聖十字勳章;二○○三年,獲選文化有功人士;一九九五年至二○○五年,擔任日本財團董事長一職。一九七二年展開NGO「海外日本人傳教活動援助後援會」活動(通稱JOMAS),二○一二年卸任代表職務。著有《戀上今生》、《人間的基本》、《人生的收穫》、《中年以後》、《晚年的美學》、《何謂成熟:活出真正的自己》等多本著作(以上皆由天下雜誌出版)。
 

譯者簡介

洪逸慧
 
台大日文系畢業,並赴日取得日語教育學碩士,目前專職翻譯。譯作有《新時代‧大轉變》(合譯)、《25句話 送給年輕上班族的你》、《29歲被開除?或留下來?》、《自律神經健康人50招》、《翻轉第二人生-做你喜歡、讓你幸福的事》、《一流老人:愈老愈受尊敬的生活方式》等(以上皆由天下雜誌出版)。
 

推薦序

齊邦媛      中國文學學者、《巨流河》作者
殷允芃      天下雜誌創辦人
薇薇夫人  退休兩性專欄作家 
洪淑娟      及人牙醫診所所長、第一位65歲完登百岳的女醫師 
 
 
推薦序
 
在歲月中成長智慧 成就「美好老年」
樂茝軍(薇薇夫人)
 
作者曾野綾子只比我大一歲,都夠資格談老。我非常同意她說在《老年的美好滋味》一書中所言,能活到年老,真是幸運。因為誰也不能預知自己會活到幾歲。光是這句話,就能鼓勵人充滿希望地活下去。但是幸運可不是活着就能得到,這話不矛盾也不吊詭,你得有些「撇步」才行。這本書就是活過漫長歲月,得到幸運老年的經驗和心得的結晶。這些結晶總結是:
 
1、中年以後能成熟,老年才會更好。
2、和人接觸可增長聰慧。
3、年紀越大越懂得人生背後的意義,懂了就快樂。
4、即使在晚年也能重新活一次。
5、成就美好老年的道路有無數條。
6、除了活出自我之外沒有其他的活法。
7、你能一直身為「人」直到最後一刻嗎?
 
曾野綾子說「歲月是智慧的一部分」,也就是說歲月不只是成長年齡,我們可以在歲月中成長智慧。她特別強調人一定要有閱讀的習慣,才能充實自己。作者也認為冥想、靜默、偶爾停下腳步悠哉傾聽風聲是生活中的必需品。
 
人花了很多時間才變老,而時間能教會人懂得生命中重要的東西,例如時間能風化掉悲傷,能讓人學到原諒,知道有些問題隨著時間過去自會解決。
 
曾野綾子像一位經歷生活後有智慧的優雅的領航員,帶領年輕人往前走。細讀她的書,你會欣然地、踏實地走過中年,進入晚年,無所畏懼。
 
(本文作者為退休兩性專欄作家)
 
 
 
推薦序 
 
 L i f e  i s  w o n d e r f u l 
洪淑娟
 
二○一九年元旦上午九點鐘我閒適的倚著床頭,細細閱讀唸書時偶像作家曾野綾子的近作《老年的美好滋味》。
 
不愧是芥川奬得主,套句她讚美莎士比亞全集的句子,「作品中不經意的一句話,其細微之處所隱含的寓意,在我們還年輕、還不知道挫折為何物的年紀,讀不懂是理所當然的,理解這些趣味的所在是老年的特權。」像我這樣七十歲的初老年人也得慢慢咀嚼她字裡行間的意義,顛覆剛接下寫序重任時的想法,「五百字的序是『一塊蛋糕』,很快就看完、寫完。」一讀之下,發現完全不是這樣!於是造就我這麼用功,讓新的一年充滿文學氣息的開始!
 
八十七歲的作家曾野綾子成名很早,一生筆耕,是虔誠的天主教徒。她以悲憫的心、智慧地探討人生種種,所有論點我未必同意,但是會放在心上,或許到那個年紀時就心有戚戚焉了。
 
「Life is wonderful」無疑是我最讚美的境界。順勢而為、正面思考;開心、恭敬、認真地活在當下;認為所有的不幸和運氣不好到後來都會熠熠生輝;甚至享受人性的卑鄙、狡猾和荒唐,接受人本來就是不合邏輯的。這些正符合襌宗六祖慧能在偈中說「若真修道人,不見世間過」的修為。廣欽老和尚説「好也笑笑,壞也笑笑」,一笑泯恩仇。開朗地抱怨、幽默地看待世間事,哪有什麼不解的仇恨!
 
她描述二○一七年辭世老公飲食質樸、知性刺激、感謝膨脹(謝謝乘四)也頗值得學習。
 
看到一歲八個月寶寶協助殘障父母的沉重生命,怎能不懷抱虔誠恭敬與無我的心,凡事感恩處處祝福,希望我們每一個人都能夠健康、平凡而優雅地老去,不造成家人的負擔,並且始終是社會上有用的一份子。
 
這本雋永的智慧書,肯定是二○一九年銀髮族最好的床頭書,各位讀者想必會跟我一樣獲益匪淺。好願在人間社會更祥和。二○一九年元旦於台北。
 
(本文作者為及人牙醫診所所長、第一位六十五歲完登百岳的女醫師)
 
 
 
 

前言

前言──活得久的人才能獲得的
 
常聽人說,年紀大了,人就完全了;或說年紀大了,就能看穿他人。而我卻不太有這樣的感覺。假設我有這樣的眼力可以馬上識破詐騙人士,這樣的技巧也很少有派上用場的時候。
 
不過在年紀大了之後,我漸漸地能以長遠的眼光看事情。這是理所當然的。三十歲的人看人生,只能以三十年的份量來衡量。可是如果像我一樣漫長地活了八十年的歲月,有時候還被迫站在宛如人生懸崖深淵的立場上,了解他人便成了一件容易的事情。
 
正經一點來說,這或許是親身體驗過老年的人的特權吧。不過雖然說是特權,卻又不是「因為付出了努力所以得到的回報」。充其量就是因為幸運、僥倖,讓我得以見證人生的某個面向。
 
不過活得愈久,獲得這樣幸運的機會就愈多,這實在是令人感激的一件事。
 
常有人說,人並不是單憑著經驗成長的,讀書也讓人有智慧。先夫也經常對我這麼說,話裡有話地批評我讀的書不夠多。
 
我雖然明白,但是身為女性,我總是被世間雜事追著跑。養兒育女是一定的,加上我自己又愛做菜,只要自己想吃,就會鑽進廚房裡待上老半天。時間是無法改變的,如果做一件事情讓我樂在其中,沒有用一半時間就能完成的道理。
 
比起讀書,我的個性更願意將時間花在食物的製作上。而每個人所被賦予的人生時間額度都是一定的,不太可能依個人用心程度的不同而能延長或是縮短。
 
不過,就算是懶惰的人,只要活得久,相對還是能學到什麼的。老,這個詞雖然有複雜的含意,然而老年是一介凡人被賦予的寶貴時間。
 
說實在的,對於天下秀才歷盡千辛萬苦才能抵達的境界,我是沒有什麼興趣的。不過對於任何人只要花上數年時間,日復一日地默默努力或許就能抵達的終點,我倒是有興趣。因為我可以抱持夢想,如果我也和大家一樣長年走在這條路上,或許有一天我也能抵達目的地。
 
此外,我自己在這漫長的人生時間裡也發生了質變。劣化的情況不少,不過也有非預期的正向質變。這不能歸功於我個人的努力。這應該說是一種證據,證明了上帝參與了我的人生。所以我正襟危坐,恭敬地接受這樣的結果。
 
希臘人的神話世界裡,有著掌管命運、被稱為摩伊賴(Moirae)的三位老女神。一位是克洛托(命運的紡線者),另一位是拉刻西斯(命運的分配者),還有一位是阿特羅波斯(命運的終結者),這三個人中,克洛托紡織著現在,拉刻西斯拆解未來的線頭並分配給每個人,阿特羅波斯則擔任拿著剪刀剪斷這些紡線的角色。
 
無論如何,人都不是全然支配著自己的生涯。我雖然不是命運論者,卻也從不認為我可以完全左右我自己的生命。有時候我覺得是命運在支配著人們,我也接受這樣的想法。
 
老,會變成「老奸巨猾」嗎?老奸巨猾,這可不是好聽的話,意思是指一個人愈老愈狡猾,聰明智慧往壞的方向發展。即使是「壞」,如果變得聰明有智慧的話還好,只怕變得又壞又「笨」。
 
然而在老年這時間的堆積之中,幾乎都有一股發酵的力道,即使是這樣醜陋的樣貌,都能將它定型最後成為安穩的現實。
 
二○一七年九月 曾野綾子
 

目錄

推薦序  在歲月中成長智慧  成就「美好老年」  薇薇夫人
推薦序  Life is wonderful  洪淑娟
前言
 
第一章 人的熟成在中年以後
人會隨著年齡的增加而質變,所以才有意思
歲月是智慧的一部分
隨著體力的減退,心靈活動會益發活躍
人的熟成在中年以後
人只能活在置身之處
電腦用得太多會缺乏人性
一天十六個小時的過法將決定這個人的一生
一旦看清必死的命運就不會浪費時間
一輩子是「當下、此刻」的連續
為了濃縮、玩味人生所必需的「靜默時間」
人生必須要有停下來的時候
當你在繞遠路的時候,一定有它的必要
沒有人會知道努力何時開花結果
不慌不忙地等待,事情終究會解決
使悲傷風化的時間力道
人生中沒有什麼比「原諒」更難的事
老了之後,就能切身理解生而為人的脆弱
「有附加條件的金錢」會剝奪你的時間
不為退休之後做準備的人是「無能」的
在沒有頭銜的歲月裡,人才能真正發揮自己的本領
確實擁有自由的「真正有閒人」
走在人生下坡路段時深交的奢侈
老年時期可以把時間「只留給自己」
 
第二章 一個人遇到多少人,就有多聰慧
長壽的好處是能與形形色色的人相識
邂逅是人生的資產
一個人遇到多少人,就有多聰慧
遇見的人和相處的時間都「值得感激」
深入心坎的對話是人生最極致的奢侈
「有時候老公不在比較好」
購物的時候你能享受對話嗎
在聊天時就是殺不了對方
電子郵件的往返無法加深人生的濃厚程度
因為嘗過孤獨才懂得相遇的可貴之處
互不冒犯的對話交不到真正的朋友
老年時毫不保留地展現自我,任誰都能交到許多朋友
人生需要誠實
人際關係若非冷淡就是過於深入
最糟和最棒的人際關係
人際關係是永遠的痛苦,也是最初和最後的喜悅
當友情結束的時候
當人們討厭你時就任由他們討厭,這有時候是好事
人從失敗的經驗談中能夠學到許多
人生的價值之一就是遇見值得尊敬的人
每一個人的生命中都一定有恩人
如果你不再說些無聊的話,就是已經老糊塗了
孤單時候的聊天對象
在悲傷之中才有真正的相遇
有時候為了一個晚上的邂逅得花費漫長的歲月
正因為有結束,人生才閃耀著光芒
 
第三章 年紀愈大愈快樂
年紀大了就會懂得「人生背後的意義」
所謂「好的人生」因你對人的理解程度而異
中年之後喜歡的人愈來愈多
我們不得不承認每個人都有各自的人生
年紀愈大愈「隨便」
沒有什麼事是在理解之後還無法原諒的
享受卑鄙、狡猾和荒唐
人本來就是不合邏輯的
無論什麼樣的人都一定有亮點
無論男女都不要被外表所惑
人為什麼要結婚
夫婦能成為後天的血親實為奇蹟
孩子會加深我們的喜悅和憎惡
有時候即使覺得「真是愚蠢」,還是可以做下愚蠢的判斷
人會犯下無數次的錯
人生不會照著邏輯走
有時候猶豫再猶豫還是沒有答案
不懂的事情不必去想
馬上就被激怒證明了你還不夠成熟穩健
就算被誤解、被輕蔑,也不生氣
懂得了事情不是那麼一清二楚的趣味
有些事在身體衰弱之後我才第一次明白
幸與不幸一半一半
 
第四章 所有的不幸和運氣不好到後來都會熠熠生輝
承認命運的存在是晚年的眼界
無法接受不公平就沒辦法成熟
現實總是背叛人的預期
不當壓力出現的時候,正是強壯自己的好機會
一定會有運氣不好的一天
只要接受命運,無論是勝者還是敗者獲得的都一樣多
如果有神明遺棄你,就一定會有神明拾起你
「我正在體驗閃耀著光輝的貧困」
不要被外表的幸與不幸所欺騙
令人感覺不幸的事會使這個人幸福
承受沉重宿命的孩子
無論境遇如何都能走出自己的路,這才是人生的醍醐味
如何善用命運
不白白浪費不幸
隨順命運,也稍微通融自己的喜好
「放棄」是對人生有益的行為
甚至連悲傷都是濃一點比淡一點好
不幸是通往幸福的必要條件
世上並非揚善罰惡
好運並不一定都降臨在好人身上
抽到「貧窮籤」的人是有恩寵的
一味收獲的人生,運氣會愈來愈差
錢的用法可以看出一個人的才能
吃虧還是佔便宜,當下無從得知
只追求自己幸福不會快樂
探病是均分運氣,富有人情味的工作
死後也能保留的最高榮譽
即使在晚年也能重新活一次
人若不和他人往來便無法生存
所有人一輩子被賦予的幸福份量都是一樣的
人生的劇情可能急轉直下
無論什麼樣的疾病都可能出現奇蹟似的康復
人生因為不是照著劇本走所以才了不起
 
第五章 成就「美好老年」的道路有無數條
採取和所有人不同的走法才是老年之道
對於生存方式抱持信念的人是美麗的
成就「美好老年」的道路有無數條
只要抱持耐性繼續下去,神清氣爽的一刻終會到來
光是抬頭挺胸就能年輕五歲
所謂「美好面相」的境界
裝年輕是幼稚的
正大光明地接受年華老去
不把健康當成人生的目的
料理可以作為退休後的嗜好
好的飲食和閱讀成就生氣蓬勃的老年
讀得懂文學是老年的特權
你能對人生感動到什麼樣的程度
老年人最好可以隨便就喜歡上新的事物
擅長與人對話的秘訣
你能用開朗的態度抱怨嗎
老年更不能忘了幽默
捨棄固有觀念
疏忽招來老化
捨棄物品讓你找回青春
為了讓晚年過得美好
即使是夫妻基本上也要能夠獨自生活
人生沒有引退這回事
獨自迎戰人生替你保有格調
從你的外表衰退之時開始閃耀光芒的東西
人品不好的人沒辦法過有趣的人生
你能感謝自己健康地活著嗎
免費令人老
不足使人擁有生存的欲望
如果太過幸運,樂趣便會減少
能夠做到禮讓,是老年境界的美德
老人最先失去的是「像個大人的樣子」
如果連抱怨也不抱怨,又怎麼會吃虧呢
讓人不得不尊敬的人
就算臥病不起你也依然能夠「希望有所付出」嗎?
當你覺得沒有二話必須要表達感謝的時候
 
第六章 已經沒有時間去想討厭的事情
做得到、做不到的事情變得明確
靜悄悄地轉變才是人的真實樣貌
「沒有時間去做自己無法接受的事情」
排好重要事情的優先順位
人生是「自己的選擇和運氣」的總結
只留下自己真正想要的東西
並不是只挑安全的路走,才是人生
擁有獨自一人的「快樂時光」
「去做生命結束之前想做的事」
人生開心就好
生命的意義只能靠自己發現
為人生的初次體驗感受趣味
不花錢的娛樂
把不愉快的事情變愉快
重要的不是「有什麼」而是「要看什麼」
拚盡全力的活法是美麗的
什麼決定長壽
已經沒有時間再去想討厭的事情
降低血壓的生活方式
放棄虛榮就能獲得自由
「我不會」、「我不知道」,說得出口你就能輕鬆
別人不可能了解你的事
在乎流言的年紀已經過去
除了活出自我之外沒有其他的活法
所謂用自己的步調過日子
不累積壓力的心態
能夠說出自己丟臉的事是成熟的證明
充分了解他人心情的人
你能打從心底說出「這就是我」嗎
我想跟執著於物質的人說的事
老後的幸福不可或缺的「感謝的能力」
「付出」與「獲得」,這個世界的訣竅
不要忘記「善後人生」
 
第七章 年老的試煉是神賜的禮物
無論什麼樣的天才或是凡人都會老化,終究死亡
沒有比老年的不幸更能讓人心智成長的了
「老、病、死」使人完全成熟
悲傷正是人類存在的證明
年紀大了一樣可以學習新事物變得聰明
「疾病可以預防」是自大的想法
治不好的疾病就正面以對吧
高齡者有開心度日的義務
你能一直身而為「人」直到最後一刻嗎
「有關係的時候,只有在死的時候」
你能花多少心思在自己以外的事情上
在不幸中依然體貼他人的人們
老年的工作就是要耐得住寂寞
沒有嘗過孤獨的滋味,人生便無從劃下句點
如果不管幾歲都能和契合的人一起用餐,人生就成功了
晚年最能表現一個人的美德
讓人見識人生最後的本事
誰都能夠幸福的簡單方法
我們無法選擇出生在哪一個國家
自主放棄奢侈的美學
我想做一個能夠持續感謝他人的病人
反覆說著謝謝離開人世的先夫
「這是被我老婆打的」
感謝的膨脹
此生是「永生前的一瞬」
有意思地度過老年生活的智慧
人也有只能承受痛苦,其他什麼也做不了的時候
經歷的苦難愈多,你就能成為愈好的人
讓死變得容易的秘訣
當你達到對所有事物都抱持感謝的境界
「我見識過這個世界的地獄,這感覺也不壞」
死亡如果是自己能夠接受的結果,感覺就會是開朗的
這是一個誰都能夠成為了不起的人的機會
死亡是人的東山再起
臨死之際可以得到的東西
終點的存在是救贖
放下肩擔之後清爽的風將輕拂撫慰我們
活著期待死後的再次相會
 
引文出處一覽表

內文試閱

第一章 人的熟成在中年以後
 
人因為會隨著年齡的增加而質變,所以才有意思
歲月的有趣之處,在於個人樣貌的變化。
人本身在上了年紀之後和年輕時是完全不一樣的兩個人,至少我自己是這樣的。俗話說「三歲定終生」,我本性中的壞習慣到現在還留著。不過,確實我現在的想法和十幾歲、二十幾歲時全然不同了。雖然不能簡而言之說我變成了一個更好的人,但也不能斷言說我癡呆變成了傻子。然而轉變並不是不可思議的事。
 
人是會改變的,是會質變的,這正是年紀增長的力量。
 
歲月是智慧的一部分
時間在這一生中對我而言都是偉大的。對於我內在的粗陋,時間經常扮演著漂白劑、拋光劑、溶解劑、稀釋劑的角色。時間也是光。日出之前如果想讀書,往往因為昏暗而看不清楚。楊.維梅爾畫中的人物之所以經常置身窗邊,是因為在無電時代的現實中,人們只能在窗邊才有充分的光線可以讀信、做針線活、逗弄孩子。光線與時間同時照射,經常也與時間同時消失,光線和時間的變化告訴了人們許多事情,也教導我們許多。
歲月是智慧的一部分
 
隨著體力的減退,心靈活動會益發活躍
和肉體的老化不同的是,在精神領域上,五、六十歲明顯會比三、四十歲複雜得多。如果精神領域在五十幾歲的時候很有意思,六十幾歲應該會更有意思,如果到了七十幾歲還沒有癡呆的話,那就更有意思了。這些幸運的人到了八、九十歲仍然會想挑戰能不能活得更精采,那是理所當然的事。
 
人的熟成在中年以後
在二十年後再度和幸子見面時,美津子感嘆道,年過四十,原來意味著一個人的人格可以如此豐富而成熟。過去,幸子是個不起眼的女孩子,成績似乎不差,但卻不會給人留下任何的印象,例如她怎麼會犯下這麼可笑的錯誤,又或者是她怎麼會說出這麼離奇古怪的意見等等。就這一層意義而言,她現在也是個不怎麼醒目的中年女子,只是在結婚之後一直沒放棄書法,公寓中到處掛著她的作品。
 
「很好用啊!雖然我寫得不怎麼漂亮,但是這些牆面如果要買幾幅像樣的畫作來裝飾得花上一大筆錢吧,我的作品反正是免費的啊。」
這些字寫的是什麼,美津子看不懂,大概是中國的詩人寫下的作品或是什麼的,她的程度只能推測這首詩大概是在歌詠河川的風景。
「真好,這間屋子充滿了藝術氣息。哪像我家,只有生活感而已。」
美津子之所以可以將這些話說出口,也是因為久違了的幸子讓她感覺放鬆,可以暢所欲言的緣故。
 
 
人只能活在置身之處
人只能活在每一個當下所置身的場所、置身的情況、和置身的時間之中。在這三項要素裡,雖然也有人為無法改變的因素,然而關於時間如何利用,現下的日本在相當程度上是可以隨心所欲自主管理的。我們可以說,成為自己時間的主宰是一門藝術。
 
電腦用得太多會缺乏人性
在我年幼的時候,母親總是教導我不可以浪費時間。(中略)
 
母親對當時還是小學生的我所說的是,一天只有二十四個小時。這確實是一個偉大而真確的事實。
 
她的意思是,晚上要好好睡,但是在刷牙、洗臉、洗澡之後,試著去想想你還剩下多少小時的時間。
 
如果是其他東西,有些或許你只要硬把錢花在上面,就能「買得到」。但是只有時間是買不到的,你也沒辦法讓一天變成二十五個小時。
 
由不得我們決定的事情這輩子很多,例如一天的長短、死亡、變成自己以外的人等等。因此關於這些事情,我們如果不鄭重其事地學習,將會喪失基本概念。
 
當時,家母要求我的是抱持明確的目的來運用我的時間。要玩就玩,沒有關係。可是她卻嚴格禁止我和其他的女孩子天天寫信給彼此(當時也沒有手機)。
 
母親從不禁止我讀任何書籍,她或許知道我也讀些那個年紀不應該讀的「大人的書」,可是記憶裡她從未責備過我。
 
我現在雖然用電腦寫稿,卻完全不經營部落格、推特或是自己的網頁,因為這些就像菸、酒、咖啡一樣容易上癮。
 
有過多的人不是「只看必要的內容」「只找自己用得上的東西」,而是「順便也看看其他的」,加上這些資訊不一定正確,他們沒有意識到自己在這上面浪費了時間。
 
我認為電腦時代自己能夠躬逢其盛是相當幸運的,在令人難以置信的極短時間內能夠處裡龐大資料中的數值,這樣的功能我只能把它當作是現代奇蹟。
 
然而個人的生活卻有一點點不同,我感覺人在熟練這些功能之後,似乎就少了一些屬於人性的東西了。
 
 
一天十六個小時的過法將決定這個人的一生
曾經有人這樣問我,「那麼,擁有知性內在生活的人,是過著什麼樣的日子呢?」
 
如果要簡單回答的話,這樣的人至少一定擁有閱讀的習慣,因此也具備一定程度的基礎知識。網際網路和首頁上的知識,和從書籍中習得的教養是全然不同的。閱讀不僅能夠獲得知識,還有文化上的素養,其結果使我們自然而然培養出識人的眼光,也能讓我們可以正確無礙地使用國語(中略)。
 
為了養成這樣的知性生活,通常我們都必須身體力行過著規律的日常生活。因為一天只有二十四個小時,我們不可能通宵看世界盃賽事轉播還能兼顧閱讀。我們總是要犧牲什麼,才能得到我們最初想要的東西。做出選擇,是每個人的責任。
一天之中十六個小時左右的使用方式,正是決定一個人一生的重要因素。
 
一旦看清必死的命運就不會浪費時間
我受天主教學校教育,從孩提時期開始每天都為死亡的那一天祈禱。從我還是個孩子的時候,師長們便告訴我們人生是從出生之日到臨終(人類命運注定終將死亡)之間的過程,這樣的教導實在是難能可貴。
 
正因為有這樣的教導,我們才能計畫如何利用自己人生的每一天,面對那些幫助我們維持生命的所有人的作為,我們也才明白要抱持深深的感謝。
 
因為所有人都必有一死,因此我相信人人生而平等。沒有人能死兩次。
 
在認清了死亡的命運之後,我反而能夠清楚地認定自己想做的事情,也知道什麼事情其實是無所謂的,所以就不會浪費時間了。
 
一輩子是「當下、此刻」的連續
結婚、家庭、健康、疾病、年老、死亡,這些對任何人來說都是一輩子的問題。認為遇上困難的只有自己,這樣想的人是很奇怪的。對我們來說,這些問題比政治或經濟問題帶給我們更大的危機。而解決這些困難問題的方法,不僅現在無處可尋,我想未來也不可能找得到。
 
然而即便如此,救贖也不是完全不存在,所謂救贖,也就是盡可能聰明地善用一分一秒流逝的時間。如果能夠將此片刻化為可以忍受,或是可能的話化為快樂的時光,如果還能夠使它成為實現某種目的的一段時間,這些時間的連續所造就的人生絕對不會是悲慘的。
 
為了濃縮、玩味人生所必須的「靜默時間」
當今,或許有些人認為「思考人生該如何度過,這樣的觀念落伍了」。不過我是個快樂主義者,所以我還是會在接下來的人生中繼續思考這個問題。什麼事是有趣的?怎麼過日子才最能活出自我?想要濃縮、並且最為有效地運用我們有限的人生,策畫這些主題是必要的,因此,我們需要靜默的時間。
 
世界上的許多國家都認同,冥想對於維護人類尊嚴是必要的活動。然而日本卻是個連首相打坐都會拿來揶揄的國家,原因好像是因為他在道德上不是那麼嚴謹的緣故。
 
然而包含我在內的許多人,都不可能詳細了解首相的私人生活,因此我們無從衡量這個人具備什麼樣程度的道德觀。有些人會要求知道他不可能知道的事情,主張這是知的權利。然而我認為無論社會進步到什麼樣的程度,人的內心深處一定都會明確地留有一些他人無法窺視的部分。因此我認為首相有打坐冥想的習慣,其實是件還不錯的事情。
 
如果用更簡明易懂的話來說,冥想和靜默讓一個人更像他自己,因為其中存在著一種無聊。像現在這樣再多時間都可以靠電玩、八卦雜誌「打發」的時代,人們雖然不無聊了,相對地也不再逼近事物的本質去思考了。
 
人生必須要有停下來的時候
事實是,在人生路上,不能沒有停下腳步悠哉傾聽風聲的日子。如果沒有這樣的休止符,你將不知道下一步應該朝哪個方向繼續前進。
 
當你在繞遠路的時候,一定有它的必要
「我們兩個都已經到了這個年紀,不會再犯下因為年輕氣盛造成的錯誤,這或許是一件好事喔。」
有馬說。
「我從以前就喜歡妳,可是一直都沒有機會說出口。而且當妳結婚的時候,我連能不能靠畫畫吃飯都還不知道,我在巴黎曾經過著非常窮苦的日子…,說實話,那時候我的年紀常理上應該要結婚了,而我卻連結婚的時間和餘力都沒有。我怎麼也想像不到,有一天我居然能夠打造出這樣的工作室和住處。」
「沒關係的。當我們在繞遠路的時候,一定是有它的必要的。」
 
沒有人會知道努力何時開花結果
在人生中,即使你朝著自己期望的方向前進,世上的事十之八九還是不如己意。我們只有靜待時間解決。教導我這個「智慧」的,是農事工作。如果我們不做該做的事,像是灑種子、種樹,植物是不可能開花結果的。然而決定收成時期的是植物自身,而不是人類。
 
電照菊花、溫室栽培或是將球根放進冰箱,最近有各式各樣的人工栽培方式讓植物在歉收的時期仍然可以生長出貨。可是對於像我這樣的新手園藝家來說,那就像揠苗助長、將孩子栽培成狀元一樣無趣。栽種植物的時候,經常必須花上植物所需的一定時間。
 
外子的同學是一個大地主,擁有一片竹林,他曾經打電話來邀請我們去挖竹筍。剛摘起的竹筍美味令人銷魂,因此外子決定立刻前往。外子對於園藝工作一無所知又任性妄為,這位同學好好說了他一頓。
 
「你老是說截稿日將近忙不過來明天再說,竹筍可是不等人的啊。管你是首相還是議員,竹筍才不會配合你的時間咧。竹筍的時間永遠優先!」
 
「知道了、知道了。」
 
確實,植物因為這樣的特質所以美好,它們想都沒想過要奉承巴結權力人士。和植物在一起的時候之所以讓人神清氣爽,這或許也是理由之一吧。
 
不慌不忙地等待,事情終究會解決
如果所有的事情都困難重重,我們不需要抱持明確的態度,讓事情過去就好。如此一來,隨著時間過去,將能看見預期之外的輕鬆解決辦法。
逃避的方法很簡單。如果是小事,就不要去想。如果是稍微嚴重一點的事情,讓酒量不好的自己喝點酒,總而言之那天晚上就睡了吧,延遲回覆,延後提出結論。
無論如何,大一郎總是把煩心的事延後處理,這並不是因為他覺得這是一個妥善的作法。他覺得這種程度的處理方式對他來說是比較合適的,這是事實。逃避解決不了事情,這是真的。不過在逃避的過程中,事情會自己解決,這也是真的。
給出答案的不是人,常常都是時間。
 
使悲傷風化的時間力道
感情的風化,實在是一種有趣的現象。即使是感情親密的夫妻其中一個人先走,人們以為這樣的悲傷不可能痊癒,很可能過了三年之後,這樣的痛苦便會看起來稍微減輕一些。
 
我陪伴好幾個同學走過喪偶之痛,身為局外人我其實覺得自己無法為她們做些什麼。我是個白目的人,人們認為服完四十九日的喪期是理所當然,我卻不遵從這樣的社會善良風俗,我認為過了頭七之後,把人從家裡拉出去玩還好一點。
 
當然,有些人剛結束長期的看護照顧工作,精疲力盡,不是出去玩的時候。然而總歸一句話,不管做什麼都好,只要從外部做些什麼來排解他們的情緒,時間過了就好了。如此一來,在某一刻,她們或許就會突然發現,雖然是一樣的傷痛,卻已經不是粗糙的傷口,而變成了比較平穩的感受。
 
如果開口邀請,她們或許也會開始對於在外用餐、購物表現出興趣。這和物質能不能拯救內心本質完全是兩回事,人類不管處於多麼沉痛的悲傷之中,都必須要吃東西才活得下去,因此食欲和擁有物品的欲望會再次開始活絡是理所當然的。
 
人生中沒有什麼比「原諒」更難的事
一個朋友在一場車禍中失去了他還在就讀大學的獨生子。四個好朋友在晚上開車出去兜風,三個人當場死亡。另外一個人被甩出車門獲救,所以從他那裡大概能夠知道車禍發生的經過。這也代表了,開車的不是這位獨生子,被拋出車門之外的也不是他。
 
這位青年的母親接到事故通知趕到警察署時,由於遺體損害嚴重,警察堅決不讓她看,也不讓她與肇事學生的家長見面。然而我的這位朋友是醫生,也有信仰支持著她,因此即使兒子的遺體已經毀損到不靠齒模無法辨識身分的程度,她仍然能夠平靜面對。過了一陣子之後,因為她的意願,她與當時駕駛汽車的青年的母親見了面,而她告訴了我會面的經過。
 
她說,她感覺在法律上被視為加害者的母親,承受了最難以忍受的痛苦。她不但失去了自己的孩子,還要承受對另外兩位死去青年的家長感到愧疚的壓力。然而加害者的母親對她說,因為她的原諒,自己原本因為承受過度震驚而凍結的心彷彿像是融化了一樣。
 
人生中沒有什麼比「原諒」更困難的事情。這位母親之所以能夠做到,也是透過她過世的兒子才得以達成。然而對我們「普通人」而言,能幫助我們做到原諒的,只有歲月而已。時間是何等偉大的力量啊。
 


TOP
販售中
會員價 $237
定價 $300
您會有興趣的書刊
網友看過此商品後買了