作者 麗莎.布倫南-賈伯斯
譯者 韓絜光
出版社 天下雜誌
裝訂 黑白,膠裝14.8*21公分
出版日期 2020/04/01
ISBN 978-986-398-519-8
可扺用 折價券 / 購物金

小人物

我的爸爸是賈伯斯

Small Fry

★ 亞馬遜年度最佳傳記、《紐約時報》《紐約客》年度十大好書
★ 科技傳奇賈伯斯被消失的大女兒麗莎‧布倫南-賈伯斯親筆寫下的成長回憶錄

血緣不一定等於愛,家也不一定代表溫暖。
每個孩子,都曾從父母那裡受傷;每個父母,也都還在學如何去愛。
這不是另一本崇拜賈伯斯商業天才的傳記、也不是揭露賈伯斯私人生活的八卦爆料,
而是從孩子的視角仰望大人的世界,未經修飾卻細微深刻的成長軌跡。

推薦加價購商品

文字字級

簡介

 

 
★ 亞馬遜年度最佳傳記
★ 《紐約時報》《紐約客》年度十大好書
★ 《紐約時報》《出版人週刊》年度最佳非文學
 
「對他來說,我是他邁向成功的一個污點,
與他想擁有的成就與美德格格不入。我的存在中斷了他的人生連勝局。
對我來說正好相反。與他愈親近,我愈不會感到羞愧。
他屬於世界的一部分,他會加速我走向光明。」
「我是你爸爸。我會是你這一生認識最重要的人。」
 
科技傳奇賈伯斯被消失的大女兒麗莎‧布倫南-賈伯斯親筆寫下的成長回憶錄。
從她1978年出生,至2011年賈伯斯離世,橫跨30多年的人生。
以女兒的視角,記錄她眼中的父親賈伯斯。
 
我一出生,他不斷對別人說「那不是我的小孩。」
直到他臨終前,一遍一遍重複哭著對我說「我欠你一回。」
 
血緣不一定等於愛,家也不一定代表溫暖。
每個孩子,都曾從父母那裡受傷。
每個父母,也都還在學如何去愛。
 
這不是另一本崇拜賈伯斯商業天才的傳記、也不是揭露賈伯斯私人生活的八卦爆料,
而是從孩子的視角仰望大人的世界,未經修飾卻細微深刻的成長軌跡。
 
我不是一個錯誤──寫作是對過往的一種理解與療傷。
麗莎的文字猶如電影畫面一幕幕在眼前展開,我們與她一起經歷成長的徬徨、掙扎與衝撞,體會家人間難言難解的複雜情感,也第一手窺見蘋果公司與崛起中的矽谷面貌,更動人的是,我們看見一個女兒如何在宛如兩極的父母親與迥異的兩個世界之間,不斷追尋自我歸屬與理想中的親情。
 
每個人不也都是如此嗎?成長比想像中困難、比想像的痛。即使已經長大,我們仍花很大力氣去理解自己與父母的關係,尋找理解與自我療癒的方法,希望可以回頭保護內心那個傷痕累累卻滿懷希望的孩子。沒有所謂完美或正常的家庭,但所有的經歷都會鑿刻出獨一無二的生命痕跡,成為自己的一部分。
 
寫作是為了回到過去,與那些生命中最重要的人、已經不在的人,多相處一些……
 
時而悲傷、時而逗趣,充滿令人坐立難安的誠實與直觸內心的情感。這是麗莎與過去和解的成長故事,也是給所有掙扎著長大的孩子的一封情書。
 
 
美國諮商教育與督導博士 留佩萱 諮商心理師 陳志恆 為台灣而教創辦人暨董事長 劉安婷 感動推薦
 
 
「會翻開這本書,很大的原因是對蘋果創始人賈伯斯感到好奇,想知道他在家人眼中的樣子。賈伯斯的大女兒麗莎寫的這本回憶錄,閱讀的過程中,我感受到我的諮商師角色想開始分析麗莎在成長過程中經歷的創傷──面對缺席的父親,這位小女孩用自己的方式去解讀和求生存。麗莎眼中的父親和許多人心目中的賈伯斯很不一樣,我猜想,成長的過程中她的聲音都沒有被聽見、她的故事沒有被看見。於是我想邀請大家,在讀這本書時,可以試著放下分析和評價,讓我們當一個見證人就好,一起好好聆聽麗莎說故事。」
──美國諮商教育與督導博士 留佩萱
 
「我們喜歡看偉人傳記,因為在偉人的故事中彷彿能看見一種『不一樣』,讓我們能投射自己的崇拜。但《小人物》恰恰相反:透過麗莎赤裸而不帶評價、細膩但不致濫情的文字,我們看見一個偉人的『一樣』:一樣的破碎、一樣的脆弱、一樣的想望。而這些『一樣』,進而創造連結、帶來力量。」
──為台灣而教創辦人暨董事長 劉安婷
 
「瑰麗迷人的藝術之作,耀眼的成長故事。猶如一幅甜蜜可愛的私人畫像,透過女兒的雙眼說故事,看見父親為自己的出身糾結,差一點就能成為她所希望的父親。」
──新英格蘭筆會獎作家 奇佛(Susan Cheever)
 
「目光清澈、逗趣、真誠、不濫情,論傷感也不遜於我近年讀過的回憶錄……沒有其他書籍或電影像本書一樣,具體而微地呈現出史帝夫‧賈伯斯。」
──知名影評人 洛帕泰(Phillip Lopate)
 
「筆法高超的成長傳記,關於一個孩子努力想在迥異的父母、身分和世界之間尋找定位的故事。仁慈、睿智,充滿細膩的細節。令人驚奇的一本書,令人驚奇的作家。」
──小說家 奎特羅(Jamie Quatro)
 
「敘事中透出一絲敬畏、渴求和失望……帶領讀者深入一個孩子的內心,欽慕賈伯斯的天才,渴望他的愛,又懼怕他的不可捉摸。」
──《出版者週刊》
 
「細膩的故事,關於家庭、愛和身分認同……對父母角色的探究美麗得驚人,彷若只是不經意地將蘋果創辦人寫進其中。」
──《科克斯書評》
 
「細膩的寫作功力與報導式筆法,從不淪為灑狗血或八卦。……深刻真實的成長故事,身處天差地遠的兩個環境,哪一邊感覺都不太像家。」
──《Booklist雜誌》
 
 
精選內文片段
 
一九七八年春天,父母二十三歲時,在他們共同朋友羅伯特位於俄勒岡的農場,媽媽在兩位助產士協助下,生下了我。陣痛到分娩從頭到尾三小時,羅伯特為我們拍了照片。爸爸晚了幾天才到。「那不是我的小孩。」他不斷跟農場裡的人說,但還是飛來看我了。我有黑頭髮和大鼻子,羅伯特也說:「她長得確實很像你。」
 
爸媽把我帶到田野間,讓我躺在毯子上,他們翻著寶寶命名書。他一度想叫我克萊兒。他們挑了好幾個名字,但始終沒有共識。他們不想要衍生的名字,就是比較長的名字縮短的版本。
 
「麗莎怎麼樣?」媽媽最後說。
「好,就這個。」他高興地說。
 
隔天他就離開了。
 
「麗莎不就是伊麗莎白的縮寫嗎?」我問媽媽。「不是,我們查過。兩個是不同名字。」「他假裝不是我爸爸,你為什麼還讓他幫忙取名字?」
 
「因為他是你爸爸。」她說。
 
我的出生證明上,媽媽填了兩人的名字,但姓氏只跟著她姓布倫南。她在證明書邊緣空白處畫上只有輪廓、空心的那種星星。
 
 
差不多這時,《時代雜誌》選出「年度機器」,刊出爸爸與電腦的相關報導。那是一九八三年一月,我四歲。他在報導中暗指媽媽說謊,而且跟很多男人睡過。文中談到我的時候,他說「美國百分之二十八的男性都可能是她父親」──他八成是根據某個竄改過的DNA檢驗結果,才得到這種說法。
 
媽媽讀到那篇文章後,走路都像慢動作,臉也垮了下來。她沒開燈在廚房裡煮飯,只有櫥櫃下方的小燈發出黯淡光線。但過幾天她就打起精神,也找回幽默感,寄了一張照片給爸爸,照片中我裸著身子坐在家裡的椅子上,臉上戴著搞笑眼鏡,有一個塑膠大鼻子和假鬍子。
 
「應該是你的小孩沒錯!」她在照片背面寫了這行字。他那時候上唇蓄鬍,戴眼鏡,而且也有個大鼻子。他的回覆是寄來一張五百美元支票,媽媽就用這筆錢帶我搬回了灣區。
 
 
「我有一個祕密。」我對學校裡的新朋友說。我故意低聲細語,讓他們聽得出我是勉為其難才說的。我覺得刻意輕描淡寫是關鍵。「我爸爸是史帝夫‧賈伯斯。」
 
「那是誰?」有人問。
 
「他很有名。」我說,「個人電腦就是他發明的。他住豪宅,開保時捷敞篷車,車子一有刮痕,他就買一輛新的。」
 
故事經我說出來,多了一層不真實的薄霧,就連我自己聽起來也一樣。我跟他相處的時間並沒有那麼長,只有幾次溜冰和幾次拜訪。我不像那些有富爸爸的孩子,擁有名貴的衣服或單車。我的姓氏也和他不同。
 
「他還用我的名字替一台電腦命名。」我跟他們說。
 
「什麼電腦?」一個叫伊莉莎白的女生問。
 
「麗莎電腦。」我說。
 
「有電腦叫麗莎?」伊莉莎白說,「我從來沒聽過。」
 
「因為它領先時代。」我借用媽媽的說法,雖然我不太確定領先在哪裡。「他後來才發明個人電腦。可是你們不能告訴別人,如果有人知道了,我可能會被綁架。」
 
我覺得有必要就會提起這件事,先盡可能等待,再突然說出來。我不記得跟有爸爸的朋友相處曾經感覺居於劣勢,只覺得我的指尖隱藏了另一個魔法身分,每當我覺得自己很渺小,這個額外的身分就會開始發癢,好像壓力在我體內累積,讓我不得不找個管道說出來。
 
 
他身上每一項與眾不同的元素,我以為都代表了某種神奇。他沒精打采的姿勢、快跌倒的走路方式、拉鍊般的牙齒、破洞牛仔褲與平坦的手掌,都被我賦予神祕色彩,彷彿這些地方不只與別人的爸爸不同,而且比別人的爸爸更好。他現在出現在我的人生中了,即使一個月只有一次,但我的等待總算沒有白費。比起從小就有爸爸的孩子,我會過得更好。
 
當然,他身上的許多特質都搭不起來。他很有錢,牛仔褲卻有破洞;他事業有成,卻少有人談論他;他的身形從容優雅,動作卻笨拙尷尬;他很有名,看起來卻寂寞:他發明了一台以我命名的電腦,卻好像沒注意到我,也不曾提起這件事。不過,我還是可以將這些矛盾,當成他的獨特。

作者簡介

作者簡介
麗莎‧布倫南-賈伯斯現居紐約布魯克林,這是她第一本著作。她的文章散見於《Vogue》《歐普拉雜誌》《西南書評》《麻省書評》《哈佛呼聲》和《洛杉磯時報》等報章雜誌。
 
 
譯者簡介
韓絜光
台大外文系畢業,專職人文科普書籍與字幕翻譯。在天下雜誌出版的譯作有《最後一次相遇,我們只談喜悅》、《我們住在焦慮星球》等書。另有 《足球帝國》、《蕭邦的鋼琴》、《探險家學院》系列等。喜歡貓、角蛙和末日電影。
 
譯作賜教:seed2341@gmail.com

目錄

楔子
第一章 嬉皮世代
第二章 生命線
第三章 我們走吧
第四章 小不點
第五章 出走
第六章 小王國
第七章 特長
第八章 飛翔
尾聲
致謝

內文試閱

楔 子
 
爸爸過世前三個月,我開始從他家裡偷東西。我赤腳在屋裡遊蕩,悄悄把小玩意兒放進口袋。我摸走腮紅、牙膏、兩個缺角的青瓷小碗、一罐指甲油、一雙穿舊的塑膠軟皮拖鞋,還有四個白枕頭套,顏色經久泛黃,好像老人的牙齒。
 
每偷一樣東西,我都覺得夠了。我向自己保證這就是最後一次。但沒多久就會像口渴一樣興起衝動,想再拿點別的什麼。
 
我躡手躡腳走進爸爸房間,小心跨過房門口那塊會吱嘎作響的地板。這個房間原本是他的書房,那時他還爬得動樓梯,但現在他睡在這裡。房裡亂糟糟堆滿書本、信件和藥瓶,還有玻璃蘋果、木頭蘋果,獎座、雜誌,跟大疊大疊的文件。牆上掛了裱框的印刷畫,川瀨巴水筆下的寺廟映著夕陽晚霞,一片粉紅色光影在他床邊的牆面上延展開來。
 
他穿著短褲,撐起身坐在床上。兩條腿跟手臂一樣光裸細瘦,彎折起來像蚱蜢的腿。
 
「嘿,小麗。」他說。
 
塞古仁波切站在他身旁,最近我來探望,他都在這裡。仁波切是佛教僧侶,一位矮小的巴西人,一雙棕色眼睛炯炯發亮,聲音沙啞,穿著褐色長袍,挺著渾圓的肚子。我們都尊稱他仁波切。西藏聖人現在有時候也會降生在西方了,連巴西也有可能。他並沒有給我特別神聖的感覺,看起來沒有距離感,也沒什麼神祕感。我們腳邊有一個裝了營養品的黑色帆布袋,隨著馬達幫浦嗡嗡作響,幫浦管線消失在我爸的床單底下。
 
「幫他按按腳,他會舒服一點。」仁波切一邊說,一邊把雙手放上病床上我爸的腳,「像這個樣子。」
 
我不確定對於爸爸、對於我,或對於我們兩個人來說,這樣子按腳有沒有必要。
 
「好吧。」我說,同時提起他穿著厚襪子的另一隻腳。不過,一邊按一邊看著我爸的臉,感覺很奇怪,因為每當他因為疼痛或生氣皺起眉頭,表情跟想笑的時候很像。
 
「很舒服。」我爸閉上眼睛說。我望向他床邊的抽屜櫃和房間另一頭的層架,看看有沒有我想拿走的物品,雖然我知道,我沒膽子當面偷他的東西。
 
他睡著之後,我在屋裡漫無目的閒晃,也不知道我在找什麼。客廳沙發上坐著一名看護,雙手疊在膝頭,等著我爸呼叫她幫忙。屋裡很安靜,聲音像被蒙住,漆成白色的磚牆像緩衝墊一樣泛起漣漪。我踩在陶瓦地板上,感覺腳底冰涼,只有曬到陽光的地方烘暖成與體表相同的溫度。
 
廚房旁附有半套衛浴的洗手間裡,以前擺了一本破破爛爛的《薄伽梵譚》,我在這裡找到一瓶昂貴的玫瑰保濕噴霧。門關著,燈關上,我坐在馬桶座上,把噴霧噴向空中,然後閉上眼。水霧降落在我四周,清涼又神聖,彷彿置身森林或一座古老的石造教堂。
 
洗手間裡還有一條銀色瓶身的唇蜜,一端是刷頭,另一端有個旋轉機關,能讓液體流入刷頭。這個我非拿不可。我把唇蜜塞進口袋,打算帶回我在格林威治村與男友同居的一房公寓。我有把握,跟我歷來所知的種種一樣,我知道回去以後,這條唇蜜能圓滿我的生活。我一面迴避在屋內走動的管家、我的兄弟姊妹、我的繼母,以免被逮到偷東西,也免得他們裝作沒看到我,不回答我的招呼,害我心裡難過;另一方面,我坐在漆黑的廁所裡朝自己噴霧,減輕我快要消失不見的那種感覺──在飄落的水霧下,我又能感受到身體的輪廓。費心探望臥病在床的父親這件事,在這兩種心情之間,漸漸成為一種負擔,一件令人討厭的事。
 
這一年來,我大概每隔一個月就會選一個週末過來探望。
 
我早就不相信會發生電影裡那種大和解了,但總之我還是定時來。
 
每次探望之間,我在紐約到處都會看到我爸爸。我看到他坐在電影院裡,脖子到下顎到顴骨的弧度和他一模一樣。冬天到哈德遜河畔慢跑,坐在長凳上望向碼頭停泊的船隻時,我會看到他。搭地鐵上班,穿越月台上的人群時,也會看到他。都是瘦瘦的男人,橄欖色皮膚,手指纖長、手腕纖細、蓄著鬍渣,從某個角度看上去與他神似。每次我都得上前確認,心臟只差沒跳出來,雖然我明知道不可能是他,因為他還躺在加州的病床上。
 
在這之前,在我們幾乎說不上話的那幾年,我在各處都會看到他的照片。看見這些照片,帶給我一股奇異的活力。那種感覺很像在房間另一頭的鏡子裡瞥見自己的身影,乍看以為是別人,後來才發覺那是我自己的臉。就像這樣,他又在那兒了,在我身處的任何城市,從報紙雜誌和螢幕向外凝視。
 
道別以前,我又躲進廁所噴了一次噴霧。那是天然成分的噴霧,大概過幾分鐘,玫瑰的香味就不再濃烈,反而會發出沼澤般濕臭的味道,不過我當時沒發覺。
 
我走進他的房間,他正準備從床上站起來。我看著他用一隻手收攏雙腳,另一隻手推著床頭板,讓身體旋轉九十度,再用雙手幫忙把腳跨過床沿,放在地上。我們擁抱時,我感覺得到他的脊椎、他的肋骨。他身上有霉味,像吃藥流汗的味道。
 
「我很快會再來。」我說。
 
我們分開,我準備要走了。
 
「小麗?」
 
「怎麼了嗎?」
 
「你身上有廁所的味道。」


TOP
販售中
會員價 $363
定價 $460
您會有興趣的書刊
網友看過此商品後買了